1957年失踪，1959年人们在海边发现了石挥的尸体，过去了2年的时间，石挥才被确定为死亡。 石挥穿着那件棕色呢子大衣，手腕上戴着那块招牌式的名表，胸前别着派克金笔，站在“民主三号”的船舷边。 临上船前和妻子的那个长吻，像是封条，锁死了一段人生。 谁都没想到，这一走，就是两年没了音信。 石挥是谁？当时谁都知道，舞台上的“话剧皇帝”，影坛的灵魂人物。一个能用眼神摁住全场的人，突然蒸发了。 船上的人说，看见他登船了，可下船时，人数对得上，没人发现少一个人。 没人喊失踪，没人报意外，像是空气里悄悄抽掉了一段呼吸。 再多的演出经验，也演不出这一幕的结局。 两年后，1959年春，江苏南汇二灶洪海滩，滩边飘来一具男尸，面部早已模糊。 警员从尸体上找到了那支派克金笔，还有那块表，和那件被海水漂得发白的风衣。 牙齿特征一比，吻合，有人认出来了：这就是石挥。 可问题接踵而至，尸体腐烂严重，面目全非，无法肉眼确认，身份确认全靠随身物件，和牙齿记录。 再看那船，“民主三号”的登船，和离船人数一个不差，怎么就平白少了一个人？ 学者、记者、同行、朋友，谁都不信这是个纯粹的“自杀”。 有人说他是跳海了，也有人说，他是被人“做”了，更有人咬定，他还活着，只是换了个身份。 事情开始变得离谱，越查越玄。 那年，“旧情”成了导火索，石挥和当年影坛红人周璇，曾有过一段关系，这段隐秘感情，在1957年被传了个底朝天。 石挥原本就情绪不稳，自尊极强，被传出这事后，几次在朋友面前崩溃。 “不能再演戏了。”这句话他反复说，像是卡壳的唱针，一遍一遍在脑子里转。 消失前几天，他给母亲寄了钱，还嘱咐家中一些事。 身边人看出不对劲，可都以为他就是，一时情绪低落。没想到是诀别。 但问题是，真要自杀，有必要这么“讲究”？风衣、名表、金笔，一样不落，像是要留个清楚的“标签”给人认，太干净，太完整，像是设计好的剧本。 有学者就提出了一个大胆猜测：石挥是想“隐身”。 一来是情感危机，二来是舆论压力，他或许想彻底从公众面前消失。 可是，“民主三号”上的数据，太整齐，像是预谋好的“失踪”计划，出错了某一环。 还有人说，石挥并没有跳海，而是意外落水，又或者，是在船上出了事，被悄悄处理了，甚至根本没有走下船。 可惜当时没有摄像头，没有DNA技术，全靠纸笔、物证和传言。 真相，被时间搁浅在海滩上，这个人留下的，不只有谜团。 从小舞台混到全国舞台，石挥靠的是演技、狠劲儿和胆量。 不是那种靠脸吃饭的角色，是能把角色活生生“剖开”的表演疯子。 话剧《雷雨》《日出》里一站，底下鸦雀无声，他一抬手，观众就跟着屏息。 拍电影更猛。《我这一辈子》《鸡毛信》拿了奖，传到国外，爱丁堡电影节也给了面子。 那个年代，谁能想到一个，从天津走出来的导演，把“活着的苦”拍得比现实还真？ 他不光演戏，还搞理论，“由根起”表演法，说白了就是——角色从哪来的，心里得有底，不能光靠哭和吼。 姜文、李雪健后来说受这套法子影响不小，能留下理论的演员，不多，他算一个。 可这一切，在1957年秋天，全停了。 那年冬天，没人拍他，没人演他，只有悬着的谜团还在人们嘴里转。 直到1995年，石挥被追授“中国电影世纪男演员奖”。 2004年，他的骨灰迁回天津，葬在杨柳青镇，镇里给他立了纪念馆。 可无论荣誉、纪念还是奖项，都压不住那个未解的问号： 石挥，真的是跳海自尽？还是被时代湮没？或者，其实……从来就没死？ 谁也说不准，历史里有些人，是活得太真，死得太悬。 参考资料： 李镇.《石挥之死的再考察》.《电影艺术》.1999年第4期.
