“停停停！你这是在汇报些什么东西？”1965年6月26日，毛主席在听取卫生部部长

“停停停！你这是在汇报些什么东西？”1965年6月26日，毛主席在听取卫生部部长钱信忠汇报工作时突然怒斥到。究竟发生了什么？ 1975年的一天，江苏农村的王桂珍正在为村里一位老大爷看病。这位被誉为＂中国赤脚医生第一人＂的普通农家女子，一边熟练地为老人把脉，一边回忆起十年前那个改变了中国农村医疗面貌的重要时刻。那是1965年6月26日，在北京一间普通的会议室里，卫生部部长钱信忠正在向毛主席汇报全国医疗卫生工作情况。钱信忠侃侃而谈，讲述着城市医疗的长足进步：医生数量逐年增加，药品种类不断丰富，医疗技术也在快速创新。然而，他的汇报没能讲完，就被毛主席严厉打断。＂停停停！你这是在汇报些什么东西？＂毛主席面色凝重，声音洪亮。会议室瞬间安静下来，钱信忠尴尬地站在原地，不知如何作答。这位1911年出生于江苏宝山的钱信忠，曾在1932年毅然放弃上海大医院优渥的工作，加入红军成为一名军医。多年来，他跟随刘邓大军南征北战，深得邓小平赏识。在防控血吸虫病工作中，他管水管粪，带领工作人员深入一线，有效控制了这一曾威胁上亿人口的顽疾，编写了《中国血吸虫病地图集》，赢得了毛主席的赞赏。然而，这一次他的汇报却触怒了主席。原来，他所描述的医疗进步只反映了中国医疗的一角。当时的现实是，全国140多万名卫生技术人员中，高级技术人员有69%集中在城市，而农村地区仅占31%，县以下的占比更是低至10%。在卫生事业费方面，全国共有9.3亿元，其中2.8亿元用于公费医疗，占比30%；用于农村的仅2.5亿元，占比27%，而用于县以下的资金更是少得可怜，仅有16%。在全国830万享受公费医疗的人员中，有70%是干部、教师等国家公职人员。＂卫生部的工作只给全国人口的15%服务，这15%中主要还是老爷，而85%的人口在农村，广大农民得不到医疗，一无医，二无药。卫生部不是人民的卫生部，我看，改成城市卫生部或老爷卫生部，或城市老爷卫生部好了！＂毛主席的这番话掷地有声，让会议室里的所有人都感到脸上火辣辣的。毛主席接着提出了自己的解决方案：＂医学教育要改革，根本用不着读那么多年，高小毕业生学三年就够了，主要是在实践中提高。这样培养出来的医生放到农村去，就算本事不大，也总比骗人的医生和巫医要好，而且农村也养得起。＂＂六二六指示＂如一声号角，在毛主席的亲切关怀下，一场农村医疗革命正悄然兴起。但这场革命并非凭空而来。早在上世纪30年代，教育家晏阳初就曾发起＂乡村建设运动＂，号召城市青年下乡服务。其中，医生陈志潜尝试建立农村基层保健制度，却因两大原因以失败告终：城市医生无法长期扎根农村，而昂贵的西药又让农民难以负担。汲取历史教训，1965年夏天，上海市川沙县江镇公社率先开办了培训班，毕业于苏州医专的黄钰祥担任教员，精心准备了医学常识和简单治疗方法的课程。学员们集中学习四个月后，回到公社担任卫生员。王桂珍便是首批学员之一，后来被誉为＂中国赤脚医生第一人＂。 1968年夏，《红旗》杂志发表了《从＂赤脚医生＂的成长看医学教育革命的方向——上海市的调查报告》一文。经毛主席批示后，同年9月14日在《人民日报》刊载，＂赤脚医生＂这个名字由此传遍全国，迅速成为舆论热点。与专业医生不同，赤脚医生来自农村，生活在农村，村民对他们知根知底，信任度极高。他们身兼农民与医生双重身份，背着药箱穿梭于田间地头、农家小院，从头疼脑热到常见疾病的诊治，再到卫生防疫知识的普及，亲力亲为。赤脚医生的影响迅速扩大。据统计，到1975年底，中国农村赤脚医生数量已达150多万，生产队的卫生员、接生员更是多达390多万人。他们的工作内容十分丰富，不仅包括日常疾病诊治，还积极推广卫生知识，让农民了解基本卫生常识，养成良好生活习惯。在疟疾盛行时期，赤脚医生们挨家挨户问诊，秉持＂送药到手、看服到口、不咽不走＂的原则，最终帮助农村地区消除了疟疾的威胁。在妇幼保健方面，他们走村串户为孕妇进行定期孕期检查，监测胎儿发育情况，教导孕妇合理饮食、保持良好生活习惯，极大降低了孕产妇死亡率。对于新生儿，他们及时进行访视，检查身体状况，接种疫苗，预防天花、小儿麻痹症等传染病，使中国成为率先根除这些高发传染病的发展中国家之一。