“不用看了，他已经死了。”2008年大地震后的汶川，山体滑坡，随时可能滑落的巨石，一位瘦瘦父亲背着高大的儿子，徒步25公里回家。路上有医生想帮忙救治，父亲却无力地摇头…… 那个瘦弱的身影，在崎岖的山路上蹒跚前行，背上是一具比他还高大的身体。这是2008年汶川地震后的一幕，程林祥正背着已经去世的儿子程磊，穿过危机四伏的山路，徒步25公里回家。 ＂不用看了，他已经死了。这是我儿子，我要带他回家。＂当路上的医疗队想要帮忙时，程林祥只是疲惫地摆摆手，继续前行。他身旁的妻子刘志珍默默地跟随，帮忙托住儿子下垂的双腿。 就在几天前，5月12日那个看似平常的日子，程林祥和妻子还在工地上干活。突然间，大地剧烈摇晃，夫妻俩意识到发生了地震，赶紧往家跑去。回到家时，他们发现小儿子和老人都平安无事，只有在25公里外映秀镇高中读书的大儿子程磊还没有回来。 起初，他们并没意识到这次地震的严重性。小儿子告诉他们，镇上学校只是晃动了几下，有几块玻璃碎了。夫妻俩想着，映秀镇的学校应该也差不多，程磊可能很快就会回来。 然而，随着时间一分一秒过去，传来的消息越来越令人担忧：镇上房屋大多垮塌，山上不断有巨石滚落，公路被堵，靠近映秀镇的地方破坏更为严重，甚至有人被压死。＂死亡＂这个词让程林祥夫妻的心提了起来，他们焦急地想立即赶往映秀镇，但天已黑下，余震不断，只能等到第二天。 那一夜，夫妻俩辗转反侧，无法入睡。他们时不时起身查看门口，生怕儿子回来时没听见敲门声。第二天天还没亮，他们就冒着大雨徒步前往映秀镇，只为寻找心爱的儿子。 回想起来，程磊是个性格害羞的孩子，说话轻声细语，笑起来有两个小酒窝。他在家很体贴，常帮母亲做家务。初中时成绩平平，但初三那年突然下定决心要好好学习，立志考上好大学，将来去山村支教。从那以后，他的成绩突飞猛进，终于考上了当地最好的高中。程林祥为了奖励儿子，特意给他买了一部手机作为礼物。 站在坍塌的教学楼前，程林祥和妻子刘志珍像疯了一样冲向废墟，不顾一切地翻找着。他们的指头被磨破流血，却浑然不觉，只是一遍又一遍地呼喊着儿子的名字。从早到晚，他们一口水没喝，一口饭没吃，就这样在碎石断砖中翻找了一整天，却依然没有找到儿子。 夜幕降临，绝望的夫妻不得不暂时停下，去应急帐篷凑合了一晚。第二天，他们抱着一丝微弱的希望，想着会不会儿子已经自己回家了？于是再次走了四个多小时回到家中。然而，等待他们的只是更大的绝望——程磊仍然没有回来。 那天晚上，已经两天没合眼的夫妻俩喝了点白酒才勉强入睡。梦中，程磊回来了。醒来后，两人觉得这个梦一定是儿子在呼唤他们，于是第三次踏上了去往映秀镇的路。刘志珍还特意带上了儿子的校服和布条，想着如果他受伤了可以用得上。 这一次，命运终于让他们找到了儿子——只是以最残酷的方式。在一块预制板下，压着三个孩子，其中一个就是程磊。水泥板将他的胸骨全部压断，后脑勺上有一个拳头大的伤口。看着儿子毫无生气的身体，夫妻俩心如刀绞，却连哭声都发不出来。 他们给儿子换上了干净的衣服，程林祥将儿子背到背上，刘志珍用毯子盖住了儿子冰冷的身体。＂儿子，我们带你回家。＂就这样，他们开始了最后的归程。 那条路崎岖危险，一边是因地震崩裂的山，不断有碎石滑落，另一边是湍急的岷江。在这样险峻的路上，程林祥背着比自己还高的儿子，显得尤为艰难。儿子的双脚时不时擦到地面，他要不停地把儿子往上提。有时候站不稳还会摔倒，但他总是站起来，继续前行，一边走一边轻声对儿子道歉。 因为颠簸，儿子的身体在他背上微微起伏，这让程林祥恍惚间有种儿子还活着的错觉。他的思绪飘回过去，想起儿子小时候的腼腆笑容，想起他立志考上好大学去山村支教的梦想，想起自己为奖励他而买的那部手机......所有美好的期许，如今都化为泡影。 路上，他们遇到了医疗队和记者，当被问及情况时，程林祥只是简单地说：＂不用了。他是我儿子，死了。＂刘志珍捡了两根树干，用布条做成简易担架，但两人实在抬不动，路人们见状上前帮忙。 最终，在晚上八点，他们终于到达了村口。邻居们接过担架，两人这才发现自己的肩膀已经被磨破流血，却因为悲痛而完全没有察觉。 第二天，他们在一个离家不远的小山坡上安葬了儿子。那是程磊生前最喜欢去玩的地方。简陋的坟头上没有墓碑，只有一个缺角的盘子，里面放着两块程磊生前爱吃的饼干。刘志珍抹着眼泪说：＂我们以后一边种田一边陪着你，我们一家人还是在一起。＂
