明朝年间，有一女子17岁嫁人，23岁守寡。3年孝期满，夫家人和娘家人都劝她改嫁，女子却说:"我一生不侍二夫，若违此誓，不是刀下亡，就是绳上死。"没想到，10年后，女子和男仆双双死在房中。 女子叫邵娘，姿色出众，且有自己的原则，17岁时由父母做主，嫁给了才貌俱全的公子哥元吉。 元吉家开着绸缎庄，红漆门楣上挂着烫金牌匾。邵娘过门那天，八抬大轿压弯了巷口的青石板，新郎官穿着绛红袍子立在门口，活脱脱画里走出来的谪仙。谁料这桩人人称羡的姻缘，六年光景就散了架。元吉染了肺痨，咳着血沫子咽了气，棺木下葬那日，邵娘把陪嫁的玉镯子摔在坟头，碎玉蹦起来划破了守墓人的脸。 三年孝期刚满，元吉的胞弟元庆就带着族谱找上门。二十出头的寡妇坐在黄花梨圈椅里，青布衫子裹着单薄身子，手里捻着佛珠不抬眼："二叔若是来说改嫁的事，趁早收了心思。"元庆急得直跺脚，说城南米铺的少东家带着八箱聘礼候在门外，邵娘突然抓起茶盏往地上摔，碎瓷片溅到裙角上："我要是贪图富贵，当年就该吊死在元吉灵前！" 这话传到娘家，邵老爹连夜赶来劝。老秀才捋着山羊胡子说贞节牌坊能保全家名声，邵娘盯着堂前跳动的烛火，指甲掐进掌心："爹还记得我出阁那日说的话吗？我说生是元家人，死是元家鬼。"窗外秋雨淅沥，她忽然笑出声，"您老放心，我就是喝风咽雪，也绝不让元家门楣蒙尘。" 日子像檐角结的冰棱子，看着透亮，摸着扎手。邵娘把陪嫁丫鬟都打发了，只留个瘸腿的老仆看门。绸缎庄的生意渐渐被元庆接手，她整日闭门诵经，偶尔在账本上画红圈——那是元庆偷偷挪用的银两数目。直到那年腊月，老仆冻死在柴房，她站在雪地里等人牙子，瞧见个浑身是伤的汉子蜷在墙角。 汉子叫阿大，说是北边逃荒来的。邵娘给他碗热粥，看他狼吞虎咽时露出脖颈的烙印——那是逃奴的标记。阿大扑通跪下磕头，说愿意当牛做马，邵娘望着西厢房积灰的织机，突然想起元吉生前最爱穿的云纹锦。 开春时，绸缎庄送来新料子。邵娘摸着发脆的缎面，转头问正在修织机的阿大："你会染布么？"阿大抹了把汗，露出白牙："俺爹是染坊把头，小时候在染缸边耍大的。"那天傍晚，西厢房飘出靛蓝的雾气，邵娘隔着窗纸看阿大赤膊搅动染缸，手臂肌肉像游动的青鱼。 元庆来查账那日，正撞见阿大抱着染好的布匹往库房走。红着眼撕了账本，说寡妇门前是非多。邵娘立在廊下冷笑："二叔去年往赌场送的三千两银子，要不要我念给族老们听听？"元庆摔门而去时，她瞥见阿大蹲在墙角磨剪刀，刀刃在石板上擦出火星子。 七月初七那晚特别闷热。邵娘在佛堂诵经，听见阿大在院子里劈柴。汗湿的粗布衫贴在后背，月光下像镀了层银。她忽然想起元吉洞房夜掀盖头的手，也是这般骨节分明。供桌上的长明灯爆了个灯花，惊得她摔了木鱼。 这事不知怎的传了出去。元庆带着族老闯进门那天，阿大正在染坊调新色。邵娘端坐在太师椅上，听他们说要送阿大见官。元庆说街坊看见阿大半夜从她房里出来，邵娘抓起茶壶往地上砸："要验身现在就验！"老嬷嬷来拉她袖子，被她甩开手。染坊突然传来巨响，众人冲进去时，阿大倒在打翻的靛蓝染缸旁，喉管插着半截剪刀。 邵娘没哭也没闹，给阿大换了寿衣。下葬那日，她在坟头种了棵桃树。来年开春，元庆暴毙在赌场，仵作说是急火攻心。邵娘把绸缎庄盘出去，换了银钱修桥铺路。有人看见她常去阿大坟前坐着，桃树枝条拂过素白衣裙，像染了胭脂的云。 十年后的清明夜，更夫瞧见邵宅亮着灯。推门进去，邵娘穿着出嫁时的嫁衣躺在染缸旁，阿大的旧衣裳盖在身上。验尸的婆子说她吞了砒霜，手里攥着半幅染坏的鸳鸯锦。那锦缎浸在靛蓝里十年，泡出了血似的红。
