公元前484年，在齐国的边境上，四十岁的子贡裹紧身上的长袍，背着装满竹简的行囊，一个人走向了吴国的军营。他看上去像一位普通的读书人，但他将用三寸之舌化解一场大战...... 子贡在年少时，能力并不出众。他出身于卫国的商贾家庭，他常常因为说话直白而被人嘲笑。直到拜入孔子的门下，才在一次次的实践中找到方向。 那几年跟着孔子东奔西走，子贡在泥泞路上摔过跟头，被诸侯国门卫拦过十几次。有回在陈国边境，他指着城墙直言"这夯土厚度不够"，气得守城将领差点放箭。孔子把他拽到树荫底下，掏出手帕给他擦脸上的灰："端木赐啊，实话像把没开刃的刀，得找准鞘才能收着用。" 这话在子贡心里埋了三年。有年鲁国闹饥荒，他跟着师兄们去邻国借粮。看着管事官员慢悠悠喝茶，他忽然想起老师擦灰的手帕，话在舌尖转了三圈："贵国粮仓的麻雀都比别处肥硕，想必谷粒多得漏缝了吧？"那官员举着茶碗的手一抖，隔天就调了三百车粟米。 大伙都说子贡变了个人。从前他总冲在最前头说话，现在反倒喜欢揣着袖子听别人讲。有次两个村民为田埂吵架，他蹲在地头听他们骂了半个时辰，最后捏起两把土："西边这块地养麦子，东边生豆苗，中间这条线可不就是老天爷划的界？"两家人愣了半天，各自退了三尺。 孔子摸着胡子直笑："这小子把商贾算账的本事，都用在舌头上了。"那年冬天出使楚国，子贡裹着羊皮袄站在殿前，硬是把楚王要的三千匹绢帛压到八百匹。回来路上雪下得紧，他冻得直跺脚还跟师兄显摆："看见没？话头里藏着算盘珠子呢！" 转眼到了齐国边境。吴国军营的篝火烧得半边天发亮，子贡摸出块硬饼啃了两口。守门卫兵横着长戈拦住他，他反倒笑着往前凑："劳烦通报，就说卫国商人端木赐，带着笔稳赚不赔的买卖求见。"竹简在包袱里硌着背，里头记着吴越两国的粮价、齐军的布防图，还有三卷刚写好的《说辞九策》。 吴王大帐里酒气熏天。夫差把青铜酒爵往案上一砸："都说孔门弟子骨头硬，怎么来当说客了？"子贡不慌不忙解下行囊："外臣带着两样东西——样是灭齐的计策，样是亡吴的祸根，大王想先看哪个？"帐外北风卷着沙粒拍打牛皮帐篷，灯影晃得人眼花。 三天后，吴军拔营转向南边。子贡站在土坡上望见尘烟散去，从袖子里摸出片皱巴巴的竹简。那是当年离开卫国时，父亲塞给他的货殖录，如今背面密密麻麻记满各国兵甲数量。风卷起他褪色的衣角，四十岁的商人整了整歪斜的发冠，朝着曲阜方向深鞠一躬。
