1912年，17岁的林语堂爱上了厦门巨富的千金陈锦端，陈父嫌弃他穷，坚决不同意。后来林语堂娶了陈锦端的邻居廖翠凤。没想到新婚之夜，林语堂却把结婚证一把火烧了！ 林家祖上三代都是普通人家，陈家可是厦门数一数二的富户，两家门不当户不对的，明眼人都知道这事成不了。 陈锦端她爹陈天恩是当地有名的实业家，家里开着纱厂、钱庄，连码头都有股份。这老头见闺女整天和个穷学生混在一起，气得胡子直翘。 要说林语堂这小伙子确实有本事，书念得极好，在厦门寻源书院念书时就显露出过人天赋，后来还考上了上海圣约翰大学。 可这些在陈天恩眼里不值半文钱，逢人就说：“念书能当饭吃？我闺女要嫁的是门当户对的体面人家。” 这对小年轻倒是情比金坚，陈锦端放着家里准备的绫罗绸缎不穿，偏要跟着林语堂去鼓浪屿看日落。林语堂也豁得出去，省下半个月饭钱给姑娘买西洋发卡。 可惜好景不长，陈天恩使了个狠招，把闺女锁在房里，放出话来说要断绝父女关系。那年月讲究父母之命，陈锦端哭肿了眼也没法子，最后被家里安排着嫁了个门当户对的少爷。 要说这林语堂也是个奇人，失恋后没像寻常人那样要死要活，转头就收拾行李去了上海圣约翰大学。 照理说这事儿该翻篇了，可老天爷偏要安排后续——陈锦端嫁人后搬到了厦门岛外，她家隔壁住着开钱庄的廖家。廖家二小姐翠凤早就听说过林语堂的才名，听说他情场失意，倒起了几分怜惜。 廖家人办事利索，托人牵线搭桥，廖翠凤她爹看人准得很，觉得林语堂是支潜力股。要说这廖二小姐真不简单，明知林语堂心里装着别人，还是大大方方跟他来往。 林语堂起先心里别扭，架不住姑娘家温柔体贴，渐渐也动了心，这年冬天两家定亲，转过年就在厦门办了婚礼。 婚礼当天来了不少看热闹的，谁也没想到新郎官当着满堂宾客，摸出结婚证就着喜烛烧了。 红纸在火苗里蜷成灰，林语堂拉着新娘子说：“这劳什子留着就是给离婚预备的，咱俩用不着。”廖翠凤抿嘴一笑，心里明镜似的——这男人看着洒脱，实则最是重情义。 婚后小两口去了上海，林语堂在圣约翰大学当助教，廖翠凤把嫁妆钱拿出来供丈夫念书。 日子过得紧巴巴的，有回交不起房租被房东赶出来，两口子抱着铺盖在黄浦江边看了一宿星星。廖翠凤从没抱怨过半句，倒是林语堂过意不去，熬夜写稿子赚外快。 后来林语堂得到去哈佛留学的机会，廖翠凤挺着大肚子跟去美国。 异国他乡的日子更难熬，有年冬天廖翠凤得了肺炎，林语堂课都不上了，天天守着熬药喂饭。等病好了，廖翠凤发现丈夫瘦得只剩把骨头，这才知道他把饭钱省下来买补品。 要说这对夫妻真应了那句老话：患难见真情，林语堂后来在文坛闯出名堂，写的书畅销欧美，赚的稿费换成金条能铺满地板。 可他还是每天给妻子梳头，周末陪她逛菜市场。有回记者来采访，问他成功的秘诀，他指着在厨房炖汤的廖翠凤说：“要谢就谢我家掌柜的。” 陈锦端后来日子过得不算差，丈夫是留洋回来的工程师，生了三个孩子。林语堂成名后她带着孩子来串过门，两家人客客气气喝茶聊天。 等客人走了，廖翠凤打趣丈夫：“要不要把年轻时的情诗拿出来念念？”林语堂也不恼，笑嘻嘻回嘴：“我如今只会给廖掌柜写情诗。” 这事儿在厦门传了半辈子，成了街坊四邻茶余饭后的谈资。有说陈天恩没眼光的，有夸廖翠凤贤惠的，更多人感慨命运弄人。 其实仔细想想，林语堂烧结婚证那招真高明——没了那张纸的约束，反倒让两人把日子过得比谁都踏实。要说婚姻这事，说到底还是看两个人能不能把苦日子熬成糖，把白开水喝出滋味来。
