为了隐藏身份，她将丈夫的照片远远地放在身后的钢琴上，然后拍下了两人唯一一张“合照”。没想到，不久后，她被敌人抓捕入狱，牺牲时年仅22岁，而且她还怀了3个月的身孕。 1910年，苏州城外的芦苇荡里传出婴儿啼哭，美国传教士白美丽循着声音扒开草丛，发现个裹着碎花布的女婴。这孩子在教会医院洗了三个热水澡，脸蛋红扑扑的，白美丽摸着孩子的小手说：“就叫丁香吧，洋人的丁香花能给人带来希望。” 小姑娘在教堂后院长大，穿洋装学钢琴，会说流利的英语。白美丽特意请来前清秀才教她四书五经，院子里常年飘着墨香。 16岁那年，丁香考进东吴大学文学院，抱着《新青年》杂志去上课，在校园里认识了背着二胡的穷学生乐于泓。 这个从南通来的小伙子原本能上上海的教会大学，却在开学典礼上看见校长撕了青天白日旗，扭头就退学。两人在诗歌社念普希金的《自由颂》，在苏州河畔讨论李大钊的文章。 有天傍晚，乐于泓用二胡拉《国际歌》，丁香用教堂学的管风琴技巧给他配和声，琴声惊飞了屋檐下的鸽子。 1931年，上海霞飞路的公寓楼搬进对新婚夫妻，男的穿西装打领结，女的烫着波浪卷，阳台上摆着留声机，放的都是《夜上海》。 邻居们不知道，这对时髦小夫妻的衣柜里藏着油印机，床板下压着传单。他们用《圣母颂》钢琴曲当安全信号，窗台上摆盆白菊花就是危险暗号。 第二年，丁香在裁缝店量旗袍时悄悄告诉丈夫怀孕了，乐于泓蹲在地上听胎动，听见楼下卖报的在喊“热河沦陷”。 没过几天组织上派丁香去北平送情报，临走前她把丈夫的照片摆在钢琴上，请战友拍了张特别的“全家福”。 火车刚进浦口站，二十几个便衣冲进车厢。原来叛徒供出了情报交接方式，丁香被捕时大衣口袋里还装着保胎药。 在南京老虎桥监狱，美国领事带着《基督教箴言报》记者来要人，只要她签个字就能坐专车去旧金山。丁香盯着铁窗外说：“我的孩子在南京怀的，要生也得生在雨花台。” 1932年，怀孕3个月的姑娘被押到城南乱石岗，临刑前她要了盆热水洗脸，把白围巾叠成小花放在肚子上。枪声惊飞了芦苇荡里的候鸟，那年雨花台的山茶花开得特别早。 乐于泓得到消息时正在印“反围剿”捷报，油墨未干的传单上滴满了眼泪。他终身未娶，每年清明都来种丁香花，直到1982年病逝。 现在雨花台烈士纪念馆里摆着他们特殊的“合照”，年轻夫妻隔着相框玻璃对望，钢琴上泛黄的照片永远定格在25岁。
