清末太监孙耀庭讲，他有个师傅叫陈泽川，晚年寄居在宏恩观，不慎摔断了胯骨，瘫在床上，只好捎信儿叫孙耀庭来照顾他。几天后，身体越来越虚弱，他强撑着身子对孙耀庭说：“师傅托你件事……我死后，一定送我回老家去……还有我那‘宝’！”又反复念叨：“别忘了……宝……宝呵！”
孙耀庭曾在一次回忆中提到，在解放后，太监们终于过上了安稳的日子。这番话是在广化寺一隅的一个安静角落中说的，言辞中充满感激。他的身影消瘦，双鬓已白，作为曾经的太监，他一生的经历远非普通人所能想象。 孙耀庭，出生于天津市静海区一个贫困的农家。家里人口众多，而耕地却少得可怜。为了生计，父母不得不在私塾教师家里做杂役，艰难度日。尽管家境贫困，孙耀庭依然有幸接受了四年的基础教育，这在当时对贫苦的家庭来说已经是一种难得的机会。然而，家庭的突如其来的变故打破了这份希望，孙耀庭不得不中断学业，开始为家庭担起责任。 当时正值清朝末年，社会动荡不安，清朝的统治摇摇欲坠。溥仪虽然保留了皇族的身份，但已不再掌权。面对家庭的贫困，孙耀庭的父母不得不做出艰难的决定，为了减轻家庭的负担，将孙耀庭送进了宫里做太监。1916年，经过一位熟人的介绍，孙耀庭进入了摄政王府，随后又被调入皇宫。从此，他的人生与一个极其规矩、等级森严的世界紧密相连。 1949年新中国成立后，孙耀庭的生活发生了翻天覆地的变化。政府不仅为他和其他太监们提供了补助，还妥善安排了他们的生活。孙耀庭因此得到了安定的生活，并在北京的寺庙道观统一管理组担任会计，过上了平静安稳的日子。他对政府的关怀充满感激，认为这为他提供了晚年的宁静与保障。
光绪末年的一个深秋，京城宏恩观里传出一封急信，年迈的太监陈泽川因为不慎摔断胯骨，卧床不起，特意派人寻找他的徒弟孙耀庭前来照看。这封信很快经过太监们的关系网转递到了孙耀庭手中，他立即收拾行装，赶往宏恩观。 有一天傍晚，他突然示意孙耀庭靠近，声音虚弱地交代后事。除了再三叮嘱要把自己的骨灰送回故乡，他还断断续续地说起一件重要的事情。那就是关于他一直珍藏的＂宝贝＂，说这东西一定要随他入棺。这个请求让孙耀庭既感意外又觉得理所当然。作为一个老太监，陈泽川这一生最放不下的，大概就是这个象征着他曾经完整人生的＂宝贝＂了。 那个被油布层层包裹的包裹不见了。孙耀庭在陈泽川的房间里翻找了好几遍，连床板下的木匣子都空空如也。他仔细回想师傅平日的习惯，开始在房间的每个角落搜寻。从衣柜到书箱，从案几抽屉到墙角暗格，所有可能藏东西的地方都被翻了个遍。 功夫不负有心人，在一个装满经书的箱子底部，孙耀庭终于找到了那个用油布包裹的＂宝贝＂。那油布裹了足足六层，每一层都包得严严实实。这份用心，足见陈泽川对它的珍视。打开后，孙耀庭小心地将它放入准备好的棺材里，完成了师傅的最后心愿。 按照陈泽川的遗愿，他的骨灰被送回了江南老家。那个伴随了他大半生的＂宝贝＂也随他长眠，在水乡的某个角落，默默地见证着一个太监的最后心愿。 孙耀庭为人诚实忠厚，做事勤快，因此很快得到了伺候端康皇太妃的机会。宫廷生活并不像外界想象的那么简单，尤其是在值夜班时，如果犯困了，很可能会遭到严厉的惩罚。为了避免被罚，孙耀庭开始寻求解决办法。
一次偶然的机会，他发现了老太监们在值夜班时不犯困的秘密——苍耳。原来这些老太监会在鞋底藏上一些苍耳，若感到犯困或者走神，苍耳的刺痛会提醒他们提神醒脑。这个发现对孙耀庭来说无疑是一个宝贵的经验，他立即效仿，结果取得了显著的效果。 为了在宫中生存下去，孙耀庭还学会了唱戏，取悦端康皇太妃。孙耀庭深知在这种等级森严、风云变幻的环境中，唯有时刻保持警惕和机智才能保障自己的安全与地位。果然，经过一段时间的努力，他很快便成了皇太妃身边的红人，得到了主子的宠信。 然而，1911年辛亥革命爆发，清朝面临灭亡的命运。宫廷内外都传来了“大清亡国”的噩耗，整个皇宫笼罩在一片阴云之中。孙耀庭亲眼见证了清朝的衰落，作为一个太监，他亲身经历了一个王朝的覆灭。他曾以为成为太监能享有安稳的生活，但如今，整个世界都变了。就在这时，他被调去伺候婉容皇后。 虽然大清已经灭亡，但婉容皇后的身份依旧让人敬畏。初见婉容时，她看起来既疲惫又憔悴，然而眼神中依然透着一种锐气。孙耀庭跪在她面前，婉容问道：“你愿意为我服侍吗？”孙耀庭低头回答：“臣愿意。”从那一刻起，他的生活再次发生了改变，他开始为婉容梳头、换衣、准备饭菜，甚至陪她谈心。 随着社会的变革，孙耀庭成为了媒体关注的焦点，有关单位为此专门设定了采访时间，并避免触及令孙耀庭伤感或激动的话题。孙耀庭渴望恢复作为一个“人”的尊严，并始终保持着自己最后的那点自尊。在广化寺的生活里，孙耀庭坚持了一个习惯——临终前，他从未洗过一次澡。由于身体的特殊性，他感到自卑，不愿让别人看到他不完整的一面。
