老山英雄“大胡子班长”，战斗五天五夜负伤33处，胃被打穿，弹片穿肠14处，肺部打进4块弹片。仍然坚守阵地！ 张茂忠，1966年出生在北京房山县大安山村，家里穷得叮当响，父亲左腿残疾，靠种地和拣煤渣养活一家人。初中没念完，张茂忠就辍学进了乡办煤矿，每天扛着几十斤的煤筐，汗水滴在煤灰里，愣是没喊过一声苦。 1984年，18岁的他听说村里征兵，瞒着家人偷偷报了名。临走前，母亲拉着他的手，哽咽着说：“忠儿，活着回来。”他咧嘴一笑：“娘，我是大胡子，命硬着呢！” 入伍后，张茂忠被分到27军80师240团8连，很快凭着倔强的性格和过硬的军事素质当上了班长。战友们都爱叫他“大胡子班长”，因为他那满脸的络腮胡子，怎么刮都刮不干净。 1987年，老山轮战打响，张茂忠和他的班被派往最危险的18号阵地——三面受敌，地势低洼，猫耳洞里高温50℃，积水没过脚踝，蚊虫嗡嗡叫，一天只有半斤水喝。 这时战友黄子国笑着说：“这地方，连蚊子都比咱们活得滋润。”张茂忠却拍拍胸脯：“弟兄们，跟着我，保准把敌人打得满地找牙！” 4月26日，战斗打响。敌军特工队仗着苏联夜视仪，趁夜摸上阵地。张茂忠早有准备，他在阵地前沿挂满锅碗瓢盆，敌人的夜视仪被反射光晃得头晕。他带着班里12个弟兄，端着56式冲锋枪，硬是把第一波进攻打退，击毙5名敌人。战后，他笑着对战友说：“瞧，咱的‘土办法’比洋玩意儿管用！” 接下来的几天，敌军像疯了一样，41次猛攻，枪林弹雨没停过。猫耳洞里，子弹打得火星四溅，手榴弹炸得“昏天暗地”。张茂忠带着弟兄们，靠着几块压缩饼干和顽强的意志，硬撑了四天四夜。 4月30日深夜，弹药快耗尽，敌军又一次扑上来。张茂忠端着枪，探出身子猛扫，嘴里喊：“弟兄们，人在阵地在！”就在这时，一颗手榴弹滚进洞口，17岁的战友王爱军猛地扑上去，用身体护住张茂忠。轰的一声，血肉模糊，王爱军再也没站起来。 张茂忠红了眼，顾不上悲痛，继续指挥战斗。凌晨，一颗炮弹炸开，他被震飞，肠子被炸穿14个洞，胃被炸烂，肺里嵌进4块弹片。他疼得满头冷汗，却咬着牙把肠子塞回肚子，抓起枪继续射击。 战友黄子国看不下去了，喊：“班长，你歇会儿！”他瞪眼吼：“歇啥？阵地丢了，咱咋回去见爹娘！”他甚至喊出震天动地的命令：“炮兵向我开炮！”宁可牺牲自己，也要守住阵地。 5月1日凌晨，敌军最后一次进攻被击退，张茂忠却因失血过多昏迷过去。醒来时，他发现自己躺在担架上，战友们满脸泪水。他咧嘴一笑：“别哭，咱阵地没丢吧？”那场战斗，全班歼敌60余人，张茂忠个人歼敌12人，五天五夜，18号阵地成了“钢铁阵地”。 战斗结束后，张茂忠被送往医院，医生说他全身27处伤，肠子切了60公分，体内还留着26枚弹片，至今未取。 他醒来第一句话是：“我的弟兄们呢？”得知王爱军和黄子国牺牲，他抱着战友的遗物，泪水止不住地流。黄子国是为了给父亲治癌才参军，王爱军才17岁，是家里的独子。张茂忠哽咽着说：“他们比我更该活着。” 1988年5月，中央军委授予张茂忠“战斗英雄”称号，18号阵地被命名为“钢铁阵地”。退伍后，他没有躺在功劳簿上，而是选择低调生活，参与扶贫、防疫，走进学校给孩子们讲老山的故事。他常说：“伤疤疼归疼，但它们是保家卫国的痕迹。”每次谈起牺牲的战友，他眼眶总会湿润：“我欠他们的，永远还不了。” 那场五天五夜的战斗，张茂忠用血肉之躯守住了阵地，也守住了中国军人的尊严。他的故事，像老山上的一棵青松，历经风霜，依然挺立。
