1952年汉口，黄克诚的岳父因贩卖鸦片罪被判死刑。行刑前，黄克诚找到负责此案的干部，提了一个请求。 1952年，汉口笼罩在肃杀氛围中，一桩震动全城的鸦片案即将迎来最终判决。案件主角是黄克诚的岳父，这个在旧社会与汉奸勾结经营烟土生意的商人，此刻正蜷缩在阴冷牢房里等待发落。 消息传到湖南省委大院时，省委书记黄克诚正在批阅文件，钢笔尖在纸上顿出个墨点，洇透了半张信笺。 这位出身永兴县贫农家庭的革命者，人生轨迹早在1925年就发生了转折。当时二十出头的穷学生，靠着族亲凑的学费在衡阳省立第三师范念书，却在接触进步思想后毅然投身革命洪流。 3年后湘南起义的硝烟里，他带着农军攻下永兴县城，从此跟着朱德的队伍踏上井冈山。岁月磨砺出他沉稳的性格，每逢战事总要反复推敲敌我态势，这种特质让他在长沙战役和反围剿作战中屡建奇功。 抗日战争爆发时，黄克诚带着新四军第三师转战苏北，面对日军铁桶般的封锁，他发明了“化整为零”战术，白天把部队分散成几十人的小队藏进芦苇荡，入夜就像钢针般刺向敌人要害。 有次伏击战缴获了几箱罐头，警卫员悄悄往他挎包里塞了两盒，第二天行军时被他发现，硬是追着辎重队退了回去。 这种近乎苛刻的廉洁作风贯穿了他整个军旅生涯，棉军装袖口磨出棉絮就拿粗线缝补，每月两盒火柴定额用完就摸黑处理公文。 部队移驻盐阜地区时，当地士绅送来半扇猪肉劳军，他站在伙房门口盯着炊事员把肉全分给了伤员。这些故事在战士们口中传开，都说咱们黄师长是块淬过火的精钢。 当岳父的判决书摆在案头时，黄克诚在办公室呆坐了一整夜，作为主政湖南的封疆大吏，他比谁都清楚鸦片祸害过多少家庭，更明白新政权要立威必须拿大案开刀。只是想到妻子唐棣华苍白的脸色，胸口就像压了块磨盘。 唐棣华自打得知父亲被捕就闭门不出，这个受过高等教育的女干部既痛恨父亲勾结日伪的过往，又割不断血脉亲情。她没向丈夫求情，但日渐消瘦的身影瞒不过身边人。 行刑前两天，黄克诚突然吩咐警卫员备车，顶着绵绵秋雨敲开了中南局干部高文华的家门。两人在客厅里说了不到十分钟，临走时高文华追到院门口，望着吉普车尾灯长叹：“铁汉柔情啊！” 刑场设在汉口郊外野河滩，唐棣华在两名女干部陪同下见到了戴镣铐的老人。隔着五步远的距离，父女俩谁也没说话。 远处传来整齐的脚步声，唐棣华突然蹲下身，把怀里捂着的布包放在地上——里面是半块她父亲最爱吃的孝感麻糖。 1986年，北京八宝山的松柏树下，黄克诚的骨灰盒上覆盖着鲜红党旗。前来吊唁的老部下们说起往事，有人提起当年的鸦片案，唐棣华正在整理花圈上的挽带，闻言抬头笑了笑：“他这辈子就求过那一次人。” 挽联上“仰不愧天，俯不怍人”八个字被阳光照得发亮，像是给这铁骨铮铮的一生盖下的最后印章。
