1913年，著名作家张恨水迎娶16岁徐文淑。洞房夜，他掀开红盖头，吓得大惊失色，叫了一声“妈呀”，连滚带爬夺门而出，一路狂奔逃跑了，坚决不肯圆房。没想到，竟让徐文淑独守空房40余年！ 1913年，安徽潜山县城张灯结彩，老张家正在操办长子张恨水的婚事，这桩婚事是张母托媒人相中的徐家姑娘，据说姑娘贤惠本分相貌周正。 20岁的张恨水刚经历丧父之痛，作为家中长子不得不扛起养家重担，面对母亲张罗的包办婚姻，纵有千般不愿也只能点头。 成亲当天新郎官始终闷闷不乐，当宾客散尽红烛高烧，张恨水揭开红盖头时，眼前的新娘却让他倒吸凉气——这个名叫徐文淑的姑娘塌鼻梁厚嘴唇，与媒人夸赞的“清秀可人”判若两人。 血气方刚的青年甩袖夺门而出，深一脚浅一脚往村外狂奔，直到天边泛起鱼肚白才被家人寻回。这场乌龙后来才弄明白，相亲那天媒人使了调包计，张母在戏院相中的其实是徐家表小姐。 木已成舟的张家只能劝张恨水认命，可青年才子实在过不去心里那道坎。婚后不过三日，他便收拾行囊外出谋生，留下16岁的新妇独守空房。 徐文淑倒是个实心眼的好姑娘，她自知相貌平庸不得丈夫欢心，便默默侍奉公婆操持家务。 寒冬腊月给婆婆暖被窝，酷暑三伏给公公摇蒲扇，灶台前烟熏火燎也从不叫苦。张母看在眼里疼在心里，逢年过节总要写信催儿子回家团圆。 张恨水拗不过老母哀求，每年除夕才不情不愿回趟家，徐文淑总把被褥晒得蓬松暖和，亲手做他最爱吃的腊味合蒸。 可这般体贴入微换来的，不过是丈夫礼节性的点头致意。两人同房时张恨水总是和衣而卧，天不亮就起身研墨写稿。 这般冷若冰霜的日子过了六七年，徐文淑先后诞下两个孩子却都夭折了，丧子之痛让她整宿整宿睡不着，清晨仍要强打精神操持家务。 倒是张恨水在外闯出了名堂，靠着写小说在北平置办宅院，偶尔寄回些银钱接济家用。 1925年，张恨水带着新娶的妾室胡秋霞衣锦还乡，徐文淑站在廊下看着丈夫给二太太扶轿帘，指甲掐进掌心都没觉出疼。 胡秋霞穿着时兴的阴丹士林旗袍，烫着波浪卷发，怀里抱着咿呀学语的女儿。徐文淑默默退回厨房，把刚炖好的鸡汤又添了把柴火。 要说张恨水对原配当真绝情倒也不尽然，他在北平购置的房产写了徐文淑名字，每月生活费从不短缺。 1931年迎娶第三房太太周南时，还特意把徐文淑接到北平同住。可这所谓的“同住”不过是另辟小院安置，三房太太各过各的日子。 徐文淑在北平学会了打麻将，闲来无事就和街坊太太们搓几圈。她总把赢来的钱换成时新料子，托人捎给老家婆婆做衣裳。 有次在胡同口遇见张恨水挽着周南散步，她赶紧闪身躲进杂货铺，直到那对璧人走远才敢出来。 抗战爆发后张家老小逃难到重庆，徐文淑主动留下看护北平宅院，守着满屋子红木家具和丈夫的手稿。 有汉奸想强占房产，这个温吞半辈子的女人突然发了狠，抄起菜刀守在门口三天三夜。后来还是张恨水辗转托人送来特别通行证，才把她接到重庆团聚。 1958年，徐文淑照例去邮局取汇款单，过马路时为躲避卡车摔倒在地。街坊邻居七手八脚把她抬回家时，发现屋里最值钱的物件是个樟木箱子，里头整整齐齐码着张恨水所有著作，书页间还夹着当年那方褪色的红盖头。
消息传到北京时张恨水正在住院。他让秘书汇去安葬费，对着病房窗户发了一下午呆。暮色四合时忽然要纸笔，颤颤巍巍写下“徐文淑”三个字，泪水把墨迹晕染得模糊不清。
