1955年，章士钊在北京菜市场闲逛，看到一卖卷烟的妇女，大吃一惊，连夜给毛主席写了封信。毛主席看完后，沉思片刻：“有志气，给她安排份工作！” 爱新觉罗·韫颖生在醇亲王府，打小就是镶金边的宝贝疙瘩，7个宫女围着她转悠，洗脸水要兑三遍温度，奶糕里掺着珍珠粉，漱口水得用晨露蒸过。 那会儿她哪知道饿肚子是啥滋味？成天跟着大哥溥仪在宫里晃悠，兄妹俩趴御花园石桌上临帖，太监捧着热毛巾在后头候着，生怕格格手心沾了墨。 好日子在1931年打了转，日本人把溥仪架到东北当傀儡皇帝，19岁的韫颖被指婚给前清大臣荣源家的二公子润麟。说是亲上加亲，明眼人都知道这是绑在一条绳上的蚂蚱。 小两口在长春过了10年提心吊胆的日子，日本投降那年，韫颖抱着三个娃逃回北京，兜里就剩几个银元叮当响。 载沣老爷子倒是给闺女留了几间老宅，可那屋子破得能看见星星，三格格哪干过粗活？头回生煤炉子熏得满脸黑，烧开水烫了手背。 街坊看不过眼，教她糊纸盒、纳鞋底，可这些活计来钱太慢。后来有人支招，说东单菜市口卖卷烟能挣现钱，她就真挎着竹篮去了。 1955年，章士钊揣着布袋子逛菜市，老学究眼神毒，瞅见墙角卖烟的妇人虽然穿着补丁摞补丁的蓝布衫，那腰杆子挺得笔直，说话带着老旗人的腔调。 凑近一瞧，这不是当年在醇亲王府见过的三格格么？老章心里跟针扎似的，回家连夜给中南海写了封信。 毛主席拿着信在书房转了三圈，按说前清皇族早该扫进历史垃圾堆，可这韫颖倒是硬气，没仗着身份闹待遇，真就踏踏实实自食其力。 于是，大笔一挥批了八个字：“有志气，当予照顾。”没过半月，东城区政府来人，给韫颖安排了个街道治保主任的差事。 要说这格格还真不是花瓶，当居民小组长那会儿，胡同里谁家婆媳吵架、孩子逃学，她都管得井井有条。 有回开群众大会，她拎着铁皮喇叭喊：“甭管以前是龙是凤，现在都是社会主义螺丝钉！”逗得满院子人直乐。 后来当上政协委员，头回开会就提议把故宫角楼改成少年宫，说“让孩子们爬上去看星星，比空着强”。 她家那口子润麟也没闲着，在战犯管理所蹲了几年，出来凭着会俄语的本事，给中科院当翻译。 两口子住在东四十三条胡同，每月领四十二块五毛工资，街坊常看见韫颖拎着菜篮子跟人讨价还价，哪还有半点格格的架子？ 要说最稀罕的是她家三个孩子，老大考进了机械厂当技术员，老二在小学教语文，老三最出息，1965年考上北大化学系。街坊都说这家人邪门，明明祖上是坐龙椅的，如今个个都成了劳动模范。
