1950年10月，朝鲜战场上风雪交加，美军以坦克、飞机、重炮压境，中国是否出兵，所有人都在观望。
就在这时，彭德怀一纸手令递上“愿赴朝作战”，他没等命令批下来，自己已经把行李打包，甚至找人定做了一口棺材。
这不是戏，而是他对战争的判断、对国家的担当，他明白：真要打，就没人比他更合适，他没等命令，而是主动出击。
彭德怀的“勇”，不是嘴上说说，他一生几乎都在火线上拼命，早在1928年，平江起义打响。
他带着刚成立的红五军，一共才2500人，要去和三个国民党正规师周旋。
有人劝他再等等，说这样纯粹是送死，他没理，带兵出发，一路打游击，搞“声东击西”，最后居然硬是冲出了包围圈，还和井冈山的红军会师。
这一仗打出了名堂，毛泽东评价这场战役“点燃了湘鄂赣的革命火种”，当年那个湖南农民出身的彭德怀，就这么顶着压力硬干出一个局面。
等到1934年长征开始，红军被逼得走投无路，彭德怀是三军团总指挥，湘江战役就是他负责的。
当时敌人封锁了渡江的通道，中央机关还没过去，他带着部队硬打了四天三夜。
当时一个团长回忆，彭德怀亲自上阵，连手雷都自己扔，他胳膊被子弹打穿，血直流，他不下火线，说：“这口气咱咽不下去。”最后拼到伤亡过半，总算把人护送过去。
这一仗打得惨烈，三军团后来几乎打空了，可中央没丢，红军保住了命根子。
到了抗战时期，他带的是八路军第2纵队，1940年他策划了一场仗，叫“百团大战”。
这场仗一开始并不被看好，因为八路军那时候以游击战为主，很少这么集中兵力硬刚。
他调集105个团，瞄准的是日军最依赖的正太铁路，三个月里，炸铁路、打据点、歼敌2万多。
这一仗让全国上下都看到了八路军能打硬仗，也让日军的“不可战胜”神话破了，他说过一句话：“就是要让鬼子知道，这里不是随便撒野的地方。”
彭德怀最让人服气的，是他真不怕死，1950年，抗美援朝开始，他在会上直接说：“让我去。”没人反对。
可他不是带着荣耀走的。他说：“咱是打仗去，不是做客。”于是请人准备了一口棺材，随军带上。
到了朝鲜，他住的是地窖，吃的是咸菜，清川江战役时，38军被打得有点退缩，他一听火了，直接给军长下命令：“钉住！像钢钉一样钉住退路！”那一仗，美军一度被逼退到三八线。
这场仗之后，朝鲜人给他颁了“共和国英雄”勋章，他转头就交了出来，说：“是大家干的，不是我一个人。”
红军时期，中央派来了苏联顾问李德，作战方案全是照本宣科，他一看不对劲，就在战后骂了一句：“崽卖爷田心不痛。”这句话后来传遍了军中。
他知道会得罪人，但还是说，他说：“咱这仗是中国人在打，不能让外人瞎指挥。”后来他被边缘化，但没松口，他不怕没官做，只怕红军没命活。
更难得的是，彭德怀对士兵的感情从不打折，打仗时，他一再说：“不能搞人海战术，命是宝贵的。”他住兵营，吃大锅饭。
有一次，炊事班看他胃不好，特地给他做了“病号饭”，他一看就火了，直接把饭退了回去，说：“朱老总都吃大锅饭，我算哪根葱？”这事后来被传成典型，军队都知道，彭总讲究的是真平等。
1959年河南灾情严重，很多地方饿死人，他在办公室看完报告，掉头进了屋，关上门后就大哭。
他没跟人说什么，只是一夜没睡，把那封万言书写完，第二天就交了上去，建议调整政策，他说：“老百姓饿死，我是军人，我得管。”
他说得少，做得多，从年轻时冲锋陷阵，到后来的“为民请命”，彭德怀这一辈子，没想过退。
他连“彭大将军”的称号都不稀罕，抗美援朝回来后，他主动申请改名叫“英勇红军”，觉得一个人再大，也得是红军的一员。
他跟战士说：“要说将军，咱连名字都不是自己争来的。”
毛泽东两次亲手写诗送他：“谁敢横刀立马？唯我彭大将军。”这不是恭维，是佩服。
周恩来说他“大兵团指挥水平，无人能及”，朱德说他“节俭到极致，做事认真”。但彭德怀从来没把这些话放在心上。
他说得最多的一句话是：“别拿我当神，我就是个老兵。”
他敢冲、敢说、敢抗、敢扛，这种“勇”不是血气，而是骨子里的底气。
他是那个年代最硬的男人，也是中国军人中最让人敬佩的一位。
参考资料： 《彭德怀传》 中共中央文献研究室编著，人民出版社，2006年版。
