1960年3月，广东惠阳渔民苏就带决定带领全族逃港。为了掩人耳目，他把家族的两艘大渔船和渔具留在原地，然后带领整个家族老老少少48口，分乘四艘完全靠人力的小渔船出逃，最终安全抵达香港。 那年，正值“三年自然灾害”最难熬的时期，内地饥荒严重，渔业生产又受制于层层政策限制，哪怕是海边的渔民，也吃不上一口饱饭。 那时候，苏家日子难过得紧。米缸早就见底，全靠番薯和野菜勉强糊口，孩子们饿得面黄肌瘦，眼睛都没了神。 一天到晚，苏就带带着儿子们撒网、收网，却往往只拖上来几条巴掌大的小鱼。 村子里常有风声传来，说香港那边的日子比这边好过多了。什么码头工人月月领工资，还有机会攒钱买楼，最重要的是——能吃饱饭。 苏就带一开始还不敢信，直到有一天，他在集市上偶遇一个逃港失败又被遣返的老乡。 那人穿着整齐，说起香港街道灯火通明，超市里大米成堆，人人脸上有笑，眼里有光。那一刻，苏就带的心里突然燃起一把火。 “不能再等了。”他暗下决心，要带全家闯一闯。 从那天起，苏就带一边维持日常生活的样子，一边暗中筹划逃港。他知道，这不是一场普通的迁徙，而是一场与命运搏斗的赌博。 他开始悄悄收集物资，咸鱼干、番薯干、清水用玻璃瓶封好，一一藏在地窖深处，盖上旧席子，撒上稻草防潮。 他还趁着夜里人静，悄悄修补那几艘小舢板。船太旧，缝隙漏水，他用麻绳和柏油一点点填补，手上全是水泡。 为了不引起注意，他故意把家里那两艘大的渔船停靠在村口的港口，还时不时打磨渔具做样子。邻里间问起，他就说最近风头紧，船太大容易被抓，不如划小船碰碰运气。 终于，1960年3月的一个凌晨，天还没亮，苏就带悄悄唤醒家里人。整个家族48口人，包括老母亲、弟弟妹妹、儿孙媳妇，一个不落。 他们分乘四艘小舢板，全凭人力划桨，一路向南，朝着香港海域进发。 那一夜，星光冷冷的，风不大，是个适合出逃的好日子。 他们每艘船上都有一个熟悉水性的男人掌舵，还有人负责分发水和干粮。孩子们用旧布条缠住嘴，生怕哭声引来巡逻船。 老人靠在船舷边，手里紧紧攥着自家祖宗牌位，那是他们唯一舍不得丢的“家”。 刚出发时，一切顺利。可没划出多远，远远传来军艇的马达声，几个孩子吓得想哭，苏就带一把按住：“别怕，蹲下，不许动。” 他让大家停桨，把船靠在红树林边，贴着岸边躲了一个多钟头，直到天边露出鱼肚白，才又悄悄开划。 白天，他们不敢露头，只在滩涂和芦苇荡里藏身。夜里再继续前行。靠干粮和水硬撑着，饥饿加寒冷让人几次想放弃，但苏就带咬着牙，坚持到底。 他知道，只要撑过这片水域，就能抵达自由。 就这样，划了整整三夜四天。那天清晨，他们终于靠近香港浅水湾海域。远远地，看见岸边有灯，能听见远处传来汽车喇叭的声音。那一刻，不少人哭出声来。 登岸后，他们遇到几个在香港早已定居的潮汕同乡，对方一听他们是“全家逃港”，赶紧带他们去警署登记避难。 虽然初时只是住在收容所，生活依然艰苦，但至少，不再担心饿死，也不用天天怕有人上门抓人。 后来，在香港慈善组织的安排下，苏家人被安置在新界附近的廉租屋。苏就带靠着打零工、修船、摆摊，硬是把全家慢慢安顿下来。 几年后，几个孩子读书、参军，日子一天天好转。每逢年节，苏家人仍会围坐一起，说起那次惊心动魄的逃亡。
