1955年9月27日，北京的授衔仪式上，人民解放军的将领们个个喜气洋洋，庆祝着新中国的荣耀时刻。可就在这欢腾的人群中，陈赓却显得格格不入。他平时豁达开朗，幽默风趣，熟悉他的人都知道，能让他眉头紧锁的，必定是刻骨铭心的伤痛。他站在那儿，手握勋章，眼神却飘向远方。他在想谁？究竟是什么事，让这位大将如此闷闷不乐？ 陈赓，1903年生于湖南湘乡，家里条件不错，祖父是清朝军官，留下几百亩田地，算得上当地大户。1916年，他13岁，不愿接受包办婚姻，跑出去投了湘军，想闯出一条自己的路。可军阀混战没啥意思，他后来转投革命，1922年入党，1924年进了黄埔军校，从此走上戎马生涯。卢冬生呢，1908年生于湖南湘潭，家里穷得叮当响，小时候就得放牛养家，日子苦，但人老实又硬气。 两人的缘分始于1918年。那年夏天，湘乡田野上暴雨倾盆，8岁的卢冬生赶着牛群，被雷声吓得手忙脚乱。15岁的陈赓路过，帮他稳住牛群，还安慰他别怕。从那天起，这俩人就成了过命的交情，虽说一个是大户子弟，一个是穷小子，可感情真没半点隔阂。 到了1927年，两人在湘军里重逢。陈赓当时已是特务营营长，卢冬生还是个普通兵。陈赓一眼认出他，拉着他问长问短，当场把他调来当副官。从此，卢冬生跟着陈赓出生入死。那年南昌起义后，会昌战役打得激烈，陈赓腿上中了枪子儿，倒在地上动不了。卢冬生二话不说，冒着炮火把他背到安全地方，还帮他包扎好伤口。这份恩情，陈赓记了一辈子。 卢冬生不只是副官，更是陈赓心里的兄弟。两人一起扛过枪，打过仗，感情深得没法说。可惜，天不遂人愿。1945年12月13日，哈尔滨的冬天冷得刺骨，卢冬生为了保护平民，跟抢东西的苏联士兵起了冲突。他会点俄语，上去理论，结果被对方开枪打死，年仅37岁。这事传到陈赓耳朵里，他整个人都愣住了。战友说，他那几天话少得可怜，眼里全是痛。 转眼到了1955年9月27日，北京的授衔仪式热热闹闹。陈赓被授予大将军衔，按理说这是大喜事。他站在队列里，身板笔直，可脸上没一点笑模样。仪式结束后，他一个人走到边上，手里攥着勋章，眼睛盯着远处发呆。贺龙看他不对劲，走过去一问，才知道他又想起了卢冬生。十年前的那个寒夜，像根刺一样扎在他心里，拔不出来。 陈赓不是那种爱沉浸在悲伤里的人。授衔后，他照样干劲十足，投身军事教育，参与创办哈尔滨军事工程学院。他常跟学员聊战场经验，鼓励他们搞高科技武器，还跟钱学森讨论过导弹研发的事。他忙起来像头牛，可心里那块空，始终填不上。1961年他去世时，才58岁，办公室里还留着他和战友的合影，里面有张模糊的照片，卢冬生的影子还在。 卢冬生的牺牲，不光是陈赓的痛，也是很多战友的遗憾。那晚他在哈尔滨街头，为了平民丢了命，事后高层震怒，可人回不来。他的死，成了革命岁月里一个沉甸甸的注脚。陈赓每次想起他，总觉得这荣耀的勋章缺了点什么——如果卢冬生也能站在这儿，该有多好。 陈赓这人，心胸宽，名利淡，平时乐呵呵的，能让他在1955年那么大的场面里闷闷不乐，背后肯定有大事。熟悉他的人都懂，他这辈子打过硬仗，救过人，也失去过人，可卢冬生的离去，成了他心头最重的那块石头。战场上救命的恩情，和平里未了的遗憾，全压在他肩上。
