媒人带着男的和28岁离异女子相亲，女的很满意，男的也看对眼了，媒人就创造机会让他们一起吃顿饭，女的却突然开口：我婚后不和父母住。
包厢里的空调发出轻微嗡鸣，红烧肉的香气在尴尬的沉默里凝滞。媒人夹菜的手悬在半空，瓷勺磕到碗沿发出清脆声响。男的喉结滚动两下，把刚抿进嘴的茶水咽成了苦药：“我爸妈身体不好，离不开人照应......” “我上一段婚姻，就是因为和公婆住在一起散的。”女子转动着骨瓷杯，杯壁倒映出她精致的半永久妆容，“每天被指手画脚，连买件衣服都要被念叨不会过日子。”她突然冷笑，睫毛膏在眼下晕开细小的阴影，“你知道吗？离婚那天，我婆婆还说我连生个儿子的本事都没有。” 媒婆赶紧打圆场，往两人碗里夹了块热气腾腾的狮子头：“小年轻和长辈住是容易闹矛盾，要不咱买个两居室，离老人家近点，平时互相照应又不打扰？”她眼角的皱纹里盛满世故的笑，却被男子接下来的话生生冻住。 “我妈说了，必须和我们一起住。”男子把筷子重重搁下，油星子溅在桌布上，“她养我不容易，现在我成家了，总不能让她一个人孤苦伶仃。”他盯着女子颈间的珍珠项链，语气带着微妙的轻蔑，“再说了，女人不就该伺候老人、操持家务？” 女子的美甲在玻璃杯上划出刺耳声响，她突然掏出手机，调出一张病历单：“这是我去年确诊的中度抑郁证明，医生说必须保持情绪稳定的生活环境。”她把手机推到桌中央，屏幕冷光映得媒婆脸色发白，“要是你妈能保证不催生、不挑刺、不插手我们的生活，我可以考虑。” 窗外突然炸响惊雷，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。媒人望着僵持的两人，偷偷摸出手机给介绍人发消息：这单八成要黄，下一对赶紧安排上。而餐桌上，那道精心烹制的狮子头，正渐渐凉透。
