1791年除夕夜，81岁的乾隆传召78岁的愉妃侍寝。端着绿头牌等待得太监都愣了，他以为自己听错了，但是乾隆就要愉妃。但是两个80岁的老人能在夜里干什么呢？其实只是回忆下一过去而已。 乾隆皇帝八十岁那年的除夕夜，紫禁城里发生件稀罕事。 老皇帝突然要召见七十八岁的愉妃侍寝，管绿头牌的太监听得直发愣，这愉妃的牌子都积了五十年的灰，怎么突然翻出来了？ 老太监壮着胆子劝了两句，结果挨了顿训斥，赶紧提着灯笼往冷清多年的宫室跑。 愉妃这头正对着烛火发愣呢，她十六岁进宝亲王府当侍妾，到如今头发都白透了，早就习惯了被人遗忘的日子。 听到太监传旨的时候，手里绣了一半的荷包差点扎着手。 不过到底是熬出来的老人，她慢悠悠梳好花白头发，换上压箱底的妃子礼服，扶着宫女的手往养心殿挪步。 要说这愉妃前半辈子就跟泡在温水里似的，乾隆刚登基那会儿，她就是个常在，比最低等的答应也就高半级。 后宫里头新花年年开，她这株老梅倒是不争不抢，直到二十六岁才等来转机。 乾隆六年，五阿哥永琪呱呱坠地，她这才像熬出头的米粥，从常在熬成贵人，再晋嫔封妃，总算是混上主位娘娘的待遇。 五阿哥可真是个争气的，别的阿哥学骑射顶多应付差事，他愣是能跟乾隆比箭法。 有回圆明园走水，四阿哥和和亲王弘昼都站着看热闹，倒是永琪冲进火场把老爹背出来。 乾隆感动得第二天就往愉妃宫里送西洋钟表，明眼人都瞧出来这是要立储的苗头。 可惜天妒英才，永琪二十五岁得了个附骨疽的怪病，太医院那帮老头子治来治去，硬是把活蹦乱跳的小伙子治成了短命。 永琪一死，愉妃就像被抽了脊梁骨。虽说还顶着妃位名头，可乾隆再没踏进她宫门半步。 后宫里新人换旧人，她倒像棵老槐树似的，在承乾宫扎了根。 春去秋来五十年，当年的绣花娘娘熬成了弓腰驼背的老太太，倒把宫里的花开花落看尽了。 到了乾隆五十七年腊月，老皇帝不知怎的想起这档子旧事。除夕夜听着外头鞭炮响，眼前晃悠的尽是永琪小时候的模样。 八十一岁的老头子突然较起劲来，非要见见同样白发苍苍的愉妃。 两个老人围着火盆烤手，说的尽是些陈芝麻烂谷子，永琪哪年射中过白鹿，哪次作诗得了赏，说到最后免不了抹眼泪。 愉妃临走时，乾隆还特意问起永琪留下的儿子绵亿，听说孙子都当爹了，这才稍稍展颜。 这场迟来五十年的"侍寝"，成了愉妃人生最后的慰藉。 转过年来春天，七十九岁的老太妃在承乾宫咽了气。 乾隆倒是念旧，追封个贵妃的名号，还让人在裕陵妃园寝修了体面地宫。 只是这边刚下葬，那边新选的秀女就搬进了承乾宫，雕花窗棂上新糊的窗纸，把五十年的旧时光遮得严严实实。 要说这皇家情分，真跟琉璃瓦上的霜花似的，太阳一照就化了。 愉妃熬过三朝皇帝，最后留在史书上的不过几行墨字。 倒是民间说书人爱讲这段，添油加醋说成什么帝王痴情，其实扒开来看，不过是两个风烛残年的老人，在人生尽头互相取暖罢了。 信息来源： 《清史稿·后妃传》《清高宗实录》 中国第一历史档案馆藏《内务府奏销档》 《皇朝通志》
