公元前三世纪，刘邦一时兴起，临时赶往后宫准备临 幸一位弱女子，却发现她姿色不佳，转身欲走。女子忽然跪下扯住刘邦衣角，小心翼翼地说：“陛下，我昨夜做了个奇怪的梦，梦见一条苍龙趴在我身上……”。 当时的中国大地上，群雄割据的硝烟尚未散尽。 咸阳宫深处，一位身着粗布衣裳的女子正弯腰织布，织机吱呀声里藏着无人知晓的心事。 这个面容清秀却总低眉顺眼的女子，正是后来被历史铭记的薄姬。她的人生轨迹就像织机上的丝线，看似平凡却暗藏玄机。 薄姬原是魏王豹的宠妾，那年头，相士许负看着她的面相断言"当生天子"，魏王豹喜得直搓手，仿佛已经看见自己儿子登基的场面。 可命运最爱开玩笑，魏王豹刚背叛刘邦投靠项羽，转眼就被曹参带兵剿灭。 薄姬和两个要好的姐妹管夫人、赵子儿，像货物般被押送进汉宫织室，成了最下等的织女。 深宫岁月里，薄姬常望着织机发呆。 她记得那个改变命运的夜晚，刘邦突然驾临织室，烛光下她素面朝天，眼角还挂着泪痕。 眼看君王转身要走，她急中生智说出"苍龙入怀"的梦境。这个临时编造的故事，竟让刘邦喜上眉梢，当夜便临幸了她。 可谁也没想到，这次偶然的宠幸，会在大汉王朝掀起怎样的波澜。 九个月后，代王刘恒呱呱坠地。薄姬抱着襁褓中的儿子，望着冷清的宫室苦笑。 她比谁都清楚，后宫里得宠的戚夫人穿着蜀锦裁的新衣，吕后戴着南海珍珠缀的凤冠，而她连给孩子做襁褓的布料都要自己织。 但正是这份卑微，让她在吕后血洗后宫时逃过一劫。 当戚夫人被做成人彘的惨叫声回荡长巷，薄姬正带着八岁的刘恒踏上前往代国的驿道。 代地苦寒，北风卷着砂砾打在脸上生疼，但薄姬却在这里找到了人生真谛。 她教儿子辨认田间的黍麦，带他看老农龟裂的手掌。 有次匈奴骑兵突袭边镇，母子俩躲在窖洞里三天三夜，听着头顶马蹄声如雷。这样的日子，反倒磨砺出刘恒体恤民情的性子。 当长安城传来吕后驾崩的消息时，代国百姓正忙着收割金黄的麦子，谁也没料到那个总是蹲在田埂上问收成的少年，即将成为天下共主。 周勃、陈平带着百官跪迎圣驾那日，薄姬正对着铜镜梳头。镜中人眼角已生细纹，发间藏着银丝，可眼神却比当年在织室时更明亮。 她知道，儿子这个皇帝不好当，朝堂上功臣虎视眈眈，各地诸侯蠢蠢欲动，北边匈奴又虎视眈眈。 但看着刘恒连夜批阅奏章的身影，她想起代国那个总追着老吏问税赋的少年，忽然觉得安心。 薄太后最让人津津乐道的，是她救周勃的故事。那年有人诬告周勃谋反，文帝听信谗言要治罪。 老太太气得抄起头巾就往儿子身上砸："当年他手握重兵时不反，如今在个小县城里反倒要反？" 这话说得文帝面红耳赤，赶紧把人放了。后来周勃之子周亚夫平定七国之乱，朝野都说这是薄太后的功德。 长安城的晨钟暮鼓里，薄姬常常想念代国的星空。 她不让娘家子侄插手朝政，反倒把弟弟薄昭派去修河渠。 有次文帝想给她建座新宫室，她指着案上粗陶茶碗说："这碗和玉杯喝着都是水，何必劳民伤财。"这话传出去，长安富户竞相效仿，竟然还带出一股节俭之风。 公元前155年秋，薄太后在长乐宫安详离世。出殡那日，长安百姓自发夹道相送，有人带着自家织的粗布，有人揣着刚蒸的黍糕。 队伍经过当年织室旧址时，一阵风过，檐角铜铃叮当作响，恍若织机声声。 而远在雁门关外，新筑的烽燧台刚刚竣工，守关士卒望着南天白云，忽然想起老辈人说的那个会教农妇纺纱的薄太后。 信息来源： 《史记·外戚世家》《资治通鉴》
