上世纪30年代，沙眼肆虐中国，他痛心不已，不顾阻挠用自己的眼睛做实验，然而直到20年后，才分离出病原体，这是为何？ 上世纪30年代，沙眼席卷中国，夺走无数人光明。唐飞凡，一位医学家，痛心疾首，毅然用自己眼睛做实验，挑战未知病因。可为何历经20年才找到答案？这背后藏着怎样的曲折故事？ 唐飞凡，原名汤瑞昭，1897年7月23日出生于湖南醴陵唐家坪村一个贫寒士绅家庭。 他排行老二，弟弟名汤秋凡。父亲汤麓泉在友人何忠善的私塾教书，唐飞凡自幼在此学习诗词、历史、哲学、数学和自然科学，结识了何忠善之子何剑，二人成为挚友。 1913年，他考入长沙育群中学，接触新式教育，萌生科学救国志向。1915年，他进入湘雅医学院，接受系统医学训练，成绩优异。1921年毕业后，他加入北京协和医院，投身细菌学研究。 当时，沙眼在中国肆虐，他决心破解其病因。1936年，他赴英国皇家学院访问，面对日本学者伸出的手，他冷峻拒绝，表达对侵略行径的抗议。美国曾以高薪邀他移民，他断然谢绝，立志留守祖国。 沙眼是一种由沙眼衣原体引发的眼疾，患者眼睑红肿、流泪，严重者失明。上世纪30年代，沙眼在中国农村尤为猖獗，医疗匮乏加剧了百姓苦难。 唐飞凡在协和医院研究沙眼病因，质疑当时流行的“沙眼杆菌”理论。他通过观察患者症状和显微镜分析，提出沙眼可能由一种介于细菌与病毒间的微生物引起。 为验证猜想，他将疑似病原体注入自己眼中，观察症状变化，但未能分离出病原体，实验受限于当时技术水平。 1937年，抗日战争爆发，唐飞凡暂停研究，投身抗战。他在重庆建立中央防疫处，组织生产疫苗和防疫物资，支援前线。 一次，他亲自押送物资，冒着战火风险确保物资送达。战争破坏了他的实验室，资料散失，研究陷入停顿。抗战结束后，他重启沙眼研究，但国内科研条件恶劣，设备短缺，他只能从头开始。1950年代，电子显微镜和鸡蛋卵黄囊培养技术的引入为研究带来突破。1957年，他成功分离沙眼衣原体，证实其为病因。 为何耗时20年？一是30年代技术落后，沙眼衣原体需寄生于活细胞内，难以培养；二是战争中断研究，设备和资料毁于战火；三是战后资源匮乏，他几乎白手起家。这些障碍共同延缓了进程。 1957年，唐飞凡的突破为全球沙眼防治奠定基础。他谨慎对待成果，多次验证后才发表论文，确保科学严谨。他的发现推动了沙眼治疗研究，挽救了无数人视力。 然而，1958年，他在“拔白旗运动”中遭受政治迫害，被诬陷为“资产阶级学术权威”等，于9月30日自杀身亡，年仅61岁。他的离去令人痛惜，但贡献未被遗忘。1979年，卫生部为他举行追悼会；1981年，国际防治沙眼组织授予他金质奖章；1992年，中国邮政发行纪念邮票，表彰其成就。他的科学精神激励后人。 唐飞凡用生命书写了科学与奉献的故事。他的坚持让我们看到逆境中的希望。你觉得科学家今天还面临哪些难题？欢迎留言分享！
