1724年冬天，前太子胤礽病入膏肓。他托人给雍正帝带话：“皇上，我是大不孝的罪人，按说您登基后若是想杀我，我绝活不到今天，可是承蒙您的关照，我这两年过得还不错，我很感激。谢谢了，老四。”这番话，带着几分释然，几分感激，还有几分无奈。
康熙年间，胤礽是太子，是官宣的接班人。立得早，宠得高。年纪轻轻，管军政，坐中宫。别人叫他“二阿哥”，朝里叫他“太子殿下”，风头压一代皇子。康熙看他沉稳，信他能继位。立太子那年，他才七岁。
可太子不好当。人多事杂，兄弟们不服。他常年被盯，一举一动都在眼皮底下。后来出了事。宫里起风波，说他结党，说他乱政。康熙一怒，废了他。第一次废太子，他惊。跪求、哭诉，康熙心软，过两年又把他立回来。但事没完。他越来越不稳，越来越急。又有大臣举报，说他骄横，说他病态，说他心术不正。康熙彻底放弃，第二次废太子，不再回头。
废了，就不能走动。也不能说话。胤礽被关在咸安宫。门口有人守，信件都查。朝里没人敢提他。宫里没人敢理他。他是“废太子”，是一个不在名单里的存在。从1708年开始，到1722年康熙去世，他在咸安宫关了整整十四年。十四年，不是牢，不是宅，是禁闭。没人跟他说实话。他也不再问未来。
最讽刺的是，他名叫“胤礽”，但因雍正即位，避讳皇帝名“胤禛”，他改名叫“允礽”。一个人，连名字都不能保留，身份从太子变成符号。
康熙死后，雍正继位。这位“老四”，是他当年看不上、瞧不上的弟弟。雍正坐稳江山，对他没动手。允礽关在原地，没升没贬。吃穿都够，日子虽冷清，但不苦。到1724年，允礽病危。宫医也无策。他知道自己活不久。临走前，他让人给雍正捎句话：“我是大不孝的罪人。你若要杀我，我活不到今天。承蒙关照，这两年过得不差。谢谢你，老四。”没加称呼，不叫皇上。不叫哥哥。只说“老四”。一句“谢谢”，不是求情，不是指责，是一口老气，一段回味。
这话传到雍正耳里，据说皇帝沉默许久。允礽死后，雍正给他安排葬礼。不是王，也不是太子。他给了个“理亲王”的称号，算是补点体面。大殓那日，雍正亲临。朝中官员都惊了。谁都知道，这是废太子，是那个被皇帝两次打下神坛的人。可雍正来了。他跪了，鞠了躬，起身时没说话。这一场送别，是兄弟的和解，也是一段政斗的落幕。
宫廷里没有真正的亲情，但有算不尽的账。雍正后来设“密诏立储”制度，不再明立太子，就是不想再出第二个允礽。一个人的失败，教会了朝廷另一种做法。允礽说的“谢谢”，像是一口叹息，也像一声了断。他从太子变废人，从主角变局外人，从高位跌进空壳。十四年囚禁，两年安稳，换来一句“我感激”。听来简单，背后千斤。兄弟之争，不留情。但落幕时，有人记得旧情，也许这，就是清宫里少见的温情残火。
