1988年，于凤至和女儿在美国别墅的合影曝光，她满头白发，脸色憔悴，眼神空洞得像

1988年，于凤至和女儿在美国别墅的合影曝光，她满头白发，脸色憔悴，眼神空洞得像看透了一生的苦。她这一生，把自己给了张学良，把孩子埋进了异国土壤，到头来连墓地都没能挨着他。 她那张照片，是1988年拍的，地点在美国洛杉矶比弗利山庄的别墅里。照片里的她坐在轮椅上，长女张闾瑛站在她身边。 那天阳光很好，可她的眼神却一点都不亮。满头白发，神情憔悴，像是刚刚走过一场很长的风暴。她的手里握着一本旧书，身后的玫瑰花开得正好，可她的脸上，看不到一点喜悦。 那一年，她已经91岁了。她的一生，几乎没有一天是轻松的。那个时候，很多人都不知道这位老太太是谁。 她曾是于凤至，张学良的妻子，是张家的大少奶奶，是三子一女的母亲，是一个独自在异国他乡苦撑半生的女人。 1916年，于凤至还不到20岁，跟随父亲的安排嫁入张家。张作霖一手促成这桩婚事，说到底，是政治联姻。 于凤至长得端庄，家世也好，正是张家需要的门面。婚礼办得体面，她也在婚后很快生下第一个孩子，张闾瑛。那个时候的她，还不知道自己将要面对的是怎样的一段人生。 张学良年轻气盛，风流成性。赵赵一荻的出现，几乎打破了她对婚姻的所有幻想。可她没有闹，也没有走。 她曾为赵一荻安排住所并抚养其子，展现出大家风范。她设下三条底线，不进帅府、不公开、不姓张。 表面上是妥协，其实是她在为自己和孩子们争最后的尊严。她甚至亲自为赵四安排住所，不是因为她心甘情愿，而是她太清楚，她不能输，她还有四个孩子。 可是命运并不因为她的忍让而放过她。她的大儿子张闾珣，在英国留学时遭遇德军空袭，头部中弹，从此落下严重后遗症。 她带着他辗转求医，最后还是在1954年不得不亲手把他埋在伦敦。那一年，她自己正接受癌症治疗，一边在医院化疗，一边安排儿子的后事。 她的二儿子张闾玗，在美国遭遇车祸，双腿骨折，留下一身残疾。 1958年，他在赴美就医途中病逝，年仅40岁。她的三儿子张闾琪，早在10岁那年患肺结核去世，连成人的机会都没有。四个孩子，三个早逝。她一口气都没叹出来。 1940年，她积郁成疾，乳腺癌确诊。医生建议回美国治疗。她去了，但她走得不情愿。她知道，走了这一趟，很可能就再回不来了。 在美国，她为支付医疗费、子女教育费和营救张学良，靠着自己学股票、炒地产，在华尔街杀出一条路。 她用这些钱，给自己和孩子们买房，也特意购下了那栋别墅，她一直希望张学良有朝一日能来美国，这房子就是为他准备的，甚至预留了房间并装修成中式风格。 可这个愿望，她等了一辈子，也没能等到。1964年，因宋美龄以“基督徒一夫一妻制”为由施压，张学良被迫在于凤至和赵一荻之间做选择。 于凤至为了成全张学良受洗，签下了离婚协议。她知道自己是被当成了筹码，可她还是签了。她说：“只要他好，我什么都可以不要。” 于凤至这辈子，从来没赢过张学良，可她从来没输过自己。晚年，她独居洛杉矶，身边只剩下大女儿张闾瑛。 每个周末，她都会让女儿推着她去玫瑰园散步。有一年下着大雨，她坚持要去墓园，说要看看那两座空墓。 她指着其中一座说：“右边是你爸的。瑛儿，等我走了，你要每年清明来添土。” 她的墓就在那边，墓碑上刻着“张于凤至”。右边空着，那个位置她留了一辈子，最后也没等来。 1990年，她在洛杉矶病逝，终年93岁。她走得很安静，只对女儿说了一句话：“我再也见不到他了……” 。 后来，张学良在夏威夷去世，和赵四小姐合葬。两人墓碑并列，面朝太平洋。而于凤至预留的那块墓地，永远空着。 1988年的那张照片，是她最晚的一次公开露面。她没说话，只是靠在椅子上，看着镜头。她的眼神里没有怨，也没有怒，只有一种说不出来的疲惫。 这一生，她为张学良倾尽所有。她成全了他所有的选择，却失去了自己的归宿。 没有留下什么豪言壮语，也没有写回忆录。她只在一封给女儿的信里写道：“妈妈这一生，没有一天是为自己活的。可我不后悔。”