2000年，26岁的刘琳和43岁的导演张黎同居，本以为一腔热血能和心爱之人终成眷属，没想到却被伤的体无完肤。
主要信源：（猫眼娱乐——46岁刘琳称从没漂亮过，曾与大17岁名导相恋，后低调嫁入豪门；搜狐新闻——“花心大导演”张黎：5段感情皆宠儿，为何还总出去“偷腥”？）
刘琳从小在北京四合院里长大，父母忙于工作，她性格独立又开朗。
小院里有几个邻居经常嘲笑她不够俊俏，被喊“北京大炮仗”。
这话传到她耳朵里，小刘琳撅起嘴反驳：“等我有本事站在台子上唱戏跳舞了，看谁还敢笑话！”
这孩子骨子里真存了这股劲。
那年夏天，八岁的刘琳撞见了京剧《贵妃醉酒》。
台上那角儿甩袖转身，台下排山倒海的喝彩，刘琳看得眼都直了。
口袋里的冰棍钱塞给了戏票，眼睛粘在台子上挪不动。
从那天起，戏台子成了刘琳最着迷的去处。
自己琢磨着学演戏那会儿，刘琳没少下功夫。
弄点布头纸壳搭个小戏台，对着镜子把眉头拧紧又松开，调高调低着嗓子念唱词，认真劲儿像对着书本做功课。
家里人都爱看她表演的那些小片段，演什么像什么，那热情能把小小的屋子照亮。
这份痴劲儿一路护送她考进北京电影学院表演系。
刘琳一进学校就埋首练功房，同龄女生琢磨脂粉香气的年龄，她却专注琢磨表情和语气。
功夫总不负有心人，大一的课还没上热乎，刘琳就在学生作品《高楼边》里挑了大梁，早早在镜头前找到了感觉。
七年后，一部《过年回家》把她送上国际影后宝座，赢得新加坡国际电影节最佳女主角奖。
领奖台上的风光背后，刘琳也咬着牙熬过不少苦头。
寒冬腊月拍戏，单薄的戏服抵不住冷风，整个人冻得嘴唇发紫。。
她缩着肩膀在角落呵气取暖，硬扛到镜头前仍能挤出角色该有的表情。
可一回到现实生活里，尤其遇着那个叫张黎的导演时，事情却全变了样。
张黎人到中年，经历多段感情，没一个圆满的收场。
遇到二十出头的刘琳，热情如盛夏日光，他被那种温暖短暂吸引。
刘琳一头扎了进去，搬去同住，把生活重心转到了张黎身上，默默做了三年多“准妻子”。
她两次怀着期待等待做母亲的机会，最终都以冰冷的医院墙面为终点，换不来对方的一句承诺。
她曾鼓起勇气，含着委屈低声要求：“咱们三年了，我受的那些罪你不是不知道，扯个证过日子行吗？别让我没完没了地等下去。”
张黎冷冰冰甩回一句：“早说清楚了，恋爱而已，跟结婚扯不上关系。行就继续，不行就散！”
这刀子扎得人心口生疼，刘琳缩回去默默承受。
没多久，张黎又沾上了和别的女明星的风言风语。
为挽回感情，刘琳假意提分手，张黎几乎立刻点头。
短短半年后，他和演员刘蓓的结婚照竟登了报。
刘琳坐在出租车后座看着报纸，泪水无声滚落。
司机在后视镜看到，刚想开口，刘琳已经扭脸藏起泪痕，怕在人前露了狼狈。
这段感情耗尽了心力，刘琳再也不想触碰感情。
她封闭自己，推掉戏约，躲在家里不见天日。
父母急得团团转，最后托付好友梅婷开解。
梅婷握着她的手，说得直白：“好姑娘干嘛糟践自己？你看你漂亮能干，往后只有更好的，值得笑才对！”
话刺中了心里发霉的角落，刘琳终于吸了一口气，擦干眼泪，走回摄制组的灯光下。
缘分有时悄然转弯。
家里人安排的相亲，刘琳本来没抱期待。
坐下抬眼一看，对方竟是曾经片场见过的一位摄影师——话不多，做事有分寸。
那一次的偶遇竟成了红绳的开端。
了解渐多，刘琳感知到对方稳重踏实，待她如捧在手心的明珠，小心翼翼照亮她情伤未愈的心。
两年后，她穿着白纱，走进了这位摄影师的生命里。
新组建的家温暖得出乎意料。
公婆把刘琳当亲闺女待，特别婆婆有句话常挂嘴边：“我儿媳妇在外头打拼事业不容易，你们谁敢挑她毛病，先看看我这关过不过得去！”
丈夫更是把刘琳当个宝贝，她说什么他都点头笑应，最平常的相伴也透着温馨。
刘琳三十九岁那年，在演完《父母爱情》后，终于盼到了好消息。
公婆一听喜讯，马上收拾包袱住到剧组附近照顾，唯恐她磕碰。
十月怀胎，她给孩子取小名“小蜗牛”，笑着对自己说：“慢是慢了点，赶上了就好！”
孩子像把神奇的钥匙，打开了刘琳另一种饱满状态，笑意多了，眉宇间舒展了，日子像陈酿越发醇厚。
刘琳脚下的路，每一步都通向自己的答案，如同水滴击打礁石，静默无声而终见回响。
岁月磨砺过的从容绽放，印证着一个质朴的真理：人心若坚韧，终将逢春。
