1998年，41岁的刘威和18岁的杨若兮相恋，很快，两人就确定恋爱关系并同居了。

1998年，41岁的刘威和18岁的杨若兮相恋，很快，两人就确定恋爱关系并同居了。可9年后，刘威却丢下杨若兮，换了电话号码，不辞而别。后来，杨若兮才听到消息：刘威已经娶了她人，还生了孩子。

上海戏剧学院1980级新生报到处的队伍里，站着个格格不入的男青年。

25岁的刘威穿着洗得发白的工装，背包里塞着吉剧团发的搪瓷缸。

宿舍分配名单上他与19岁的新生同屋，同学私下喊他“老大哥”。

表演系教授回忆：“刘威每天比清洁工来得早，路灯下背台词的身影成了校园晨景。”

1983年拍摄《秋天的印象》时，某场山间戏的意外成就了刘威的荧幕初秀。

原定演伐木工的演员崴了脚，刘威被推上镜前。

副导演后来在访谈里说：“他扛斧头的架势活脱脱像在吉剧团劈柴练出来的，剧组当场定下他顶替。”

搏命演出成了他的职业标签。

1986年《关东大侠》马戏环节，道具马突然受惊冲向悬崖。

监控器后的导演急得扯断了耳机线，却见刘威死拽缰绳夹紧马腹，整个人像焊在马背上。

这场戏让他拿下长影厂合约，左肩却落下终生阴雨天刺痛的毛病。

更惊人的是1989年《追杀刑警》片场，替身演员看着40层楼外悬空的刘威吓得尿了裤子。

那人单靠麻绳完成自由落体，落地时双手血肉模糊。

事业上升期却迎来情场失意。

1989年《女子别动队》杀青夜，刘威为何晴披外套的剧照登在《大众电影》封面，配文“戏假情真”。

当年片场记录显示，何晴因水冷临时取消游泳戏，刘威默默在池边守到深夜。

这场未完成的游泳戏在现实发酵。

六年后《风荷苑》剧组传真机吐出的分手信里，何晴写道：“你像保温瓶永远恰到好处的37度，可女人需要烫到心口的温度。”

1997年横店《财神到》片场，梳着丫鬟髻的杨若兮总坐道具箱吃盒饭。

彼时39岁的刘威已是金鹰视帝，却蹲在旁边教她挑鱼刺。

化妆师发现影帝休息椅每天出现鲜榨橙汁，瓶身贴着卡通笑脸。

这段相差23岁的恋情曝光时，《北京晚报》娱乐版标题辛辣：“杨树生发新枝？”

感情持续九年现裂痕。

2006年北京东四环某楼盘签约现场，销售总监记得刘威执意预留婴儿房，身旁杨若兮反复强调“样板间颜色太老气”。

同年杨若兮接拍《相亲相爱》时要求删吻戏，她对导演哭诉：“刘叔会生气。”

这种代际鸿沟终酿巨变，2007年9月保姆在梳妆台发现航空信封，邮戳显示寄自洛杉矶，信里只夹着张泛黄的《女子别动队》剧照。

美国明尼苏达州的雪夜救赎了老影帝。

王晓宇推着行李车出现在双城机场时，刘威正在拍摄《大雪无痕》海外取景部分。

场记本显示那天原定拍外景，主演却消失三小时。

后来剧组成都火锅宴上，王晓宇笑着解密：“他把我堵在航站楼咖啡厅，指着玻璃上的霜花说'这像不像你当年化的老年妆？'”

两人在剧组厨房煮速冻饺子当年夜饭，窗外零下二十五度的寒气里，王晓宇在案板上用胡萝卜刻出“五十大寿”四个字。

闪婚带来新挑战。

结婚初期两人严格执行AA制，王晓宇随身携带记账本登记家用开支。

2009年《白鹿原》片酬到账后矛盾爆发，刘威发现妻子记满三本账单竟精确到角票。

当月保姆听见激烈争吵：“难道给孩子买奶粉也要开发票？”

最终影帝交出全部片酬卡，王晓宇转而用Excel管理资产，2009至2019年家庭理财收益跑赢通胀四点七个百分点。

2010年儿子出生震动娱乐圈。

王晓宇产房照流出后，有媒体刊发刘威与杨若昔旧照对比图。

影帝在《鲁豫有约》回应：“我像棵移植两次的老树，这次终于扎住了根。”

他推掉所有需要出国的戏约，某红酒代言违约金高达七位数也在所不惜。

最近《人生之路》花絮里，刘威吊威亚前反复检查保险扣，他说：“现在这条命得分三份用喽。”

2022年北京某幼儿园亲子日，68岁的刘威趴地上当大马。

背上的孩子举着气球喊驾，王晓宇抓拍的瞬间里，他后颈的皱纹深得像犁沟，笑纹却扬得比三十年前《唐明皇》剧照更舒展。

当年吉剧团丢发票的小演员不会想到，这张爬满褶子的脸上，最终能同时盛住星光与奶渍。