1976年毛主席离世当晚，中央秘密找到徐静求助，可以说没有她的出手，现在的我们就无法再瞻仰到毛主席的遗容。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1976年9月9日，毛泽东逝世，举国哀恸之外，一个棘手的政治任务也摆在了中央政治局面前，要满足亿万人民瞻仰伟人遗容的心愿。 这也意味着，必须对遗体进行长期保存，但在当时，中国在这方面的技术几乎是一张白纸，任务的紧迫性容不得半点闪失。 就在这万分紧急的关头，中央找到了一个人，她就是中国医学科学院的形态学专家“徐静”，她不仅是基础医学组的党支部书记，也曾在苏联留过学，系统地掌握了当时最前沿的组织胚胎学。 早在1956年，当苏联导师展示“列宁”遗体的防腐资料时，她就在笔记里写过一句话：“液态保存的关键，在于打破菌群的生存逻辑。” 谁也想不到，这句不经意的记录，竟成了二十年后一项国家级任务的伏笔。 当徐静被紧急召到中南海，她没有表现出丝毫慌乱，面对这个天大的任务，这位女科学家的冷静和远见，反而让在场的人安下心来。 她当场就提出了三条要求，第一，必须马上组织一个专家团队，共同拿出方案，第二，她要立刻亲眼看看遗体，所有方案都得根据实际情况来定。 第三，所有需要的药品、器械，不管国内有没有，必须动用一切力量保障，中央完全同意了她的要求。 徐静立刻赶到毛主席生前的住所，对遗体做了初步检查，身高、皮肤状态、关节活动度，这些外人看来无关紧要的数据，在她眼里都是决定防腐方案的关键。 随后，她迅速召集起形态学、解剖学的专家，组成了一个临时小组，经过紧张讨论，一个结合防腐、防干和外观保持的综合方案很快成型。 第一阶段最关键的基础防腐，竟然是在毛主席住所的浴室里进行的，当时条件有限，不便移动，只好把浴室彻底清扫消毒，临时改造成了手术间。 9月9日中午，徐静带着张炳常、陈克铨等几位核心成员，正式开始操作，他们按照中国人的习惯，让毛主席的手臂自然下垂。 整个过程，团队成员轮流值守，紧紧盯着遗体的每一点细微变化，随时进行调整。 但事情很快就超出了预料，遗体移到人民大会堂供群众吊唁后，前来的人数远超想象，成千上万人的体温，直接让室内温度飙升，原定的低温环境被打破，遗体变化开始加速。 面对这个突发状况，徐静团队当机立断，减少热源，调暗所有照明灯光，最关键的是，在遗体上方紧急加装了一个有机玻璃罩，初步隔绝了热空气。 这些措施虽然是临时的，却有效地稳住了局面，吊唁活动持续了一周，之后，中央决定对遗体进行永久保存，并开始筹建纪念堂。 但在纪念堂建成前，遗体必须有个绝对安全的地方，最终，遗体被秘密转移到一个代号“769”的地下设施。 徐静依旧是总负责人，她和团队成员每天记录着环境数据和遗体状态，不敢有丝毫懈怠。 为了实现永久保存，一个更大的挑战摆在面前，制造水晶棺，这东西国内没人做过，科研人员和工厂技师联手攻关，一次次失败，又一次次重来。 他们最终选用耐腐蚀、高纯度的光学玻璃，打造出一具密封、抗震、自带温湿控制系统的棺体，既能保护遗体，又能保证瞻仰效果。 经过所有科研人员的不懈努力，水晶棺终于完工，同年8月中旬，毛主席遗体被秘密从“769”设施运抵即将完工的纪念堂，并被小心翼翼地安放进水晶棺内。 1977年9月9日，毛主席逝世一周年，纪念堂正式对外开放，这一刻，距离徐静临危受命，正好过去了一整年。 这一年里，她和她的团队在毫无经验的情况下，顶着巨大的政治和心理压力，完成了一项几乎不可能完成的任务。 她本人也因此被任命为纪念堂管理局副局长，继续负责遗体的保护工作，此后很多年，她一边反复奔赴苏联请教交流，一边扎在实验室里改进防腐液配方，调整每一个环境参数。 直到1983年，当徐静首次面对镜头宣布“遗体保存情况非常稳定”时，没人知道她刚刚结束了一场长达八小时的技术论证会。 然而，真正让徐静和她的工作从幕后走向前台的，是1984年她提出的一项大胆改革，当时瞻仰主席遗容需要单位开介绍信、领专门的票，手续繁琐。 徐静亲眼看到一位从石家庄来了八次的老干部，就因为没票，次次都被挡在门外，那一刻，她忽然意识到，自己过去七年守护的，不只是一具遗体，更是一个无数普通人赖以寄托情感的符号。 于是，她向中央大胆提议：取消门票，让所有群众凭身份证就能入场，虽然有人担心放开后秩序会乱，但徐静直接用数据证明了这个担心是多余的。 徐静和她的团队，用外人难以想象的付出，将一个时代的记忆凝固成了永恒，这不仅是一项技术上的奇迹，更是一个科学精神与民族情感交织在一起的，沉甸甸的故事。 【信源】毛泽东遗体保存过程——光明网
