1995年，19岁战士梁强坐大巴返回部队，途中司机停下加油，梁强劝阻无果，就在这时意外发生了，一瞬间车内火光冲天，浓烟滚滚。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1995年春天，四川富顺县邓关镇的盘山公路上，一辆灰扑扑的长途客车正吭哧吭哧地往前爬。 倒数第二排的座位上，19岁的梁强裹着件枣红色毛衣，那是母亲熬了三个通宵织的，针脚密得能兜住风。 这个成都军区的训练标兵刚结束探亲假，背包里塞满乡亲们硬塞的腊肠和野山菌，都是炊事班战友点名要的稀罕货。 车子突然一个急刹，梁强的军旅本能让他瞬间绷直了背，前排有个婴儿车正往过道滑，他伸长胳膊一把扶住，塑料车轮在他虎口硌出两道红印。 司机骂咧咧掀开引擎盖，工具箱里拽出条补丁摞补丁的内胎。 梁强在汽车连见习时见过太多事故案例，化油器直流供油简直就是移动火药桶。 他跨过满地箩筐按住司机的手腕："师傅，这玩意儿会爆燃！" 司机甩开他时，塑料油桶里的90号汽油已经汩汩灌进内胎。 下午三点十七分，火星迸溅的瞬间，整条山道被映成橘红色。 燃烧的油胎像条发狂的火龙，在密闭车厢里横冲直撞，浓烟裹着妇女的尖叫往人肺里钻。 后来调取的监控显示，从爆燃发生到梁强抱着火球破窗，全程只有十二秒。 他扯下母亲织的毛衣裹住手，这件带着皂角味的织物成了最后的防护。 军靴胶底在滚烫踏板上烙出焦痕，燃烧的汽油顺着脖颈灌进领口时，这个新兵连考核次次拿第一的小伙子，突然想起教官说的"军装浸透汗血才算穿明白"。 当他撞碎车窗把火球甩向荒地的瞬间，二十七名乘客的命捡回来了，他自己却成了个火人，在砂石路上滚出十几米才扑灭身上的火。 西南医院烧伤科的灯为梁强亮了整整两年，85%的体表烧伤让他成了会诊记录里罕见的"炭化人"，主治医生用游标卡尺量焦痂，最厚的地方有1.7厘米。 四十多次植皮手术，医护人员数清了他身上六千多块邮票大小的皮瓣，像给破棉袄打补丁，这边揭块好皮，那边勉强缝上。 最疼的是换药，新长的肉芽组织碰一下就渗血水，护士见过他咬碎三根毛巾，却没听见一声哼。 病房外守着个穿蓝布衫的姑娘，是梁强的初中同学苏静。 两人原本约好等下次探亲就去挑婚纱，现在她每天举着扇子给梁强降温，纱布裹着的身体不能开空调。 有次梁强从镜面不锈钢饭盒里看见自己的倒影，突然把输液架砸向来看望的苏静："滚！" 姑娘抹着泪捡起摔散的饭盒，第二天照样带着鲜花来。 当梁强发现苏静偷偷在走廊练习怎么给烧伤皮肤按摩时，这个被烈火烧没哭的汉子，把脸埋进枕头嚎得像头受伤的狼。 1997年国庆节，梁强拄着拐杖娶了苏静，婚后他拒绝去轻松的后勤岗，非要到全团最苦的炮兵连当排长。 训练时旧伤崩裂，血把迷彩服浸出地图样的深色，他硬是带着全连拿下了军事比武红旗。 2002年全师武装越野考核，领导说"老梁你别跑了"，他偏要背着三十斤装备冲过终点，在场的兵崽子们红着眼眶给他敬礼。 后来他自学电脑，残损的手指在键盘上磨出老茧，带出百来个信息化骨干。 汶川地震时他拖着瘸腿背物资，老百姓认出这个满脸疤痕的汉子，往他兜里塞鸡蛋："英雄，歇会儿吧。" 如今在梁强老部队的荣誉室里，陈列着那件烧焦的军装残片。熔化的领花粘在发黑的布料上，唯独鲜红的领章清晰如初。 新兵入伍时，指导员总会指着玻璃柜说："瞧见没？这身破衣裳，比什么大道理都管用。" 而梁强自己倒从不说大话，有次被问起当年跳车窗时想啥，他搓着满是疤痕的后脖颈笑："哪来得及想？我是兵，车上坐的可都是老百姓。" 信源： 第八届全国道德模范提名奖：梁强 人民日报 央视新闻《东方时空》2008年5月20日报道《火场英雄再出征》 《解放军报》1995年8月15日头版《烈火铸军魂》
