1976年，一名头发花白的老妇纵身跳入北京护城河中，当人们将她打捞后，才发现这个老妇，居然是国民党著将领黄维的妻子。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1975年春天，北京的空气还带着些料峭寒意，那一天，蔡若曙穿着一件深色呢子大衣，站在车站人群中，眼睛紧盯着出站口，她等的那个人，已经离她整整27年了。 黄维终于被特赦出狱，消息来得突然，又像是迟到了整整一代人的光阴，蔡若曙站在原地，手心湿热，心跳得像二十多年前一样快，她这一生，仿佛只为等他这一天，可真正见到他的时候，她却发现，黄维已经满头白发，步履缓慢，眼中少了年轻时的坚毅，多了一种说不清的沉默。 时间回到1948年冬天，淮海战役的枪炮声还未完全消散，黄维所在的第12兵团全军覆没，他本人也被解放军俘虏，消息混乱，国民党方面甚至为他举行了追悼会，蔡若曙当时带着几个孩子在台湾，得知这个“噩耗”之后，几天几夜没说话，可女人的直觉让她始终觉得，黄维还活着。 不久，有人从大陆带来消息，说黄维正在北京功德林接受改造，蔡若曙没有犹豫，带着孩子偷偷绕道香港，再回到上海，这一步，几乎断绝了她后半生所有的退路，她出身名门，年轻时琴棋书画样样精通，可回到大陆后，什么都没了，靠着朋友的帮忙，她才在上海图书馆找到一份抄写档案的临时工作，收入微薄，每天重复机械的工作，手指被墨水染得发黑，眼睛也越发昏花，可她咬牙坚持着，因为她相信，黄维有一天会回来。 这些年，她从未停止寻找与丈夫联系的方式，每逢允许亲属探监，她都会带着女儿坐火车北上，每次见面，她都劝黄维好好改造，争取早点出来，她说得多了，黄维却越发沉默，他的性格一向刚强，把“将军气节”看得比命还重，他不肯低头，不配合改造，屡次在功德林闹情绪，甚至写信表示自己愿意“战死沙场”，不愿“苟且偷生”。 蔡若曙不明白，他为什么不能为这个家、为她和孩子，哪怕妥协一次，她开始感到无力，每年公布的特赦名单，她都抱着希望去等，几次都在最后一刻失望而归，1959年，第一批特赦名单公布，那天她在单位里等了一下午，等来的却是黄维依旧在押的消息，她回到家，整个人像是被抽干了力气，那晚，她吞了一整瓶安眠药，幸好被同事及时发现，送到医院抢救。 从那以后，她开始间断服用镇静剂和抗抑郁药物，精神状况时好时坏，但她从未停止等黄维出狱，她每月省吃俭用，留出一点钱寄给功德林，哪怕黄维不一定能收到，她在日记里写道：“我这一生，什么都没有坚持住，唯独坚持等你，” 时间一晃过去了二十多年，1975年，黄维终于被特赦，那年他已经七十多岁，蔡若曙接他回到北京，租了一间小屋，开始他们迟来的团聚生活，她买了最好的菜，做了家乡的口味，可黄维对吃饭毫无兴趣，他每天窝在书桌前，翻着一本又一本技术资料，嘴里念叨着“永动机”原理，他曾在监狱中研究这个问题多年，出狱后更是沉迷其中，几乎不与外界接触。 蔡若曙初时耐心照顾他，给他煲汤、整理笔记、洗衣做饭，但日子一天天过去，她发现，那个她等了半辈子的人，似乎早已不是记忆中的样子，他不关心孩子，不关心她，甚至连她身体不好都不在意，有时她夜里惊醒，梦中仍是功德林的灰墙铁窗，而黄维却在沙发上沉睡，对她的痛苦毫无所觉。 她试图唤醒这个家庭的温度，她会在饭桌上讲孩子们的近况，会说起年轻时在杭州西湖畔的日子，可黄维总是静静听着，很少回应，他偶尔烦躁时，会把书一摔，头也不抬地冷声说：“别打扰我，” 1976年春天，一个普通的下午，蔡若曙像往常一样催他吃饭，黄维没耐性地挥了挥手，嘴里吐出一个字：“滚，”那一刻，她站在厨房门口，手里还拿着盛好的饭碗，整个人像被雷劈了一样僵在原地。 那晚，她吃了他送来的镇静药，没有说一句话，第二天一早，她出门没再回来，几天后，人们在永定河边发现了她的遗体，她穿着那件黑色大衣，身上没有多余的行李，只有口袋里一张纸条，写着“对不起孩子们”。 黄维听到消息后大病一场，他曾跑到河边，试图下水寻找她，但被人拉了回来，此后，他变得更加沉默，再没有研究永动机，也不再提过去的事情，他活到了1989年，那些年他几乎不与人说话，整天坐在窗边发呆。 回头看来，这对夫妻的悲剧，是时间的错，是性格的错，更是时代的错，她用27年去等待一场团聚，可最终只换来一年的失望，他用一生去捍卫所谓的尊严，却忽略了身边人的牺牲，他们都没有错，却也都错过了彼此。 信息来源：蔡若曙——百度百科
