1928 年，日本富家女不顾家人反对，远嫁数学家苏步青。哪料，日军侵华期间，富家女竟趁苏步青外出，在家中接待日本军官。 1937 年深秋的杭州，松本米子把刚沏好的抹茶放在茶几上，指尖因用力而泛白。日本驻杭领事馆的军官正盯着墙上苏步青的书法作品，那是他用篆书写的 “大道至简”，笔锋里全是中国文人的筋骨。 军官的军靴在地板上蹭出刺耳的声响：“松本小姐，苏先生是帝国大学的高材生，何必困在战乱中国？” 米子垂下眼帘，和服袖口遮住手腕上的玉镯 —— 那是苏步青用第一个月工资买的，内侧刻着两人的名字。 她想起 1928 年在东京结婚时，父亲松本教授把家传的怀表交给她：“米子，选了他，就要守一辈子。” 苏步青推门进来时，正撞见军官递过一份文件。米子猛地站起来，和服的下摆扫翻了茶碗，抹茶在榻榻米上洇出深色的渍。“我丈夫回来了。” 她的中文带着日语的尾音，却异常坚定。军官悻悻收起文件，临走时丢下句：“松本小姐，你会后悔的。” 关上门，苏步青攥着她的手，才发现她的掌心全是冷汗。 “他们让你劝我去日本？” 米子点点头，从和服里掏出那份文件，当着他的面撕得粉碎：“我嫁给你的那天，就不是松本家的小姐了。” 窗外，浙江大学的钟楼正敲响五点的钟声，惊飞了银杏树上的麻雀。 1919 年，苏步青在东京街头第一次遇见米子。她穿着学生制服，正在给流浪猫喂食，夕阳把她的发梢染成金红色。 那时他还是个靠奖学金度日的穷学生，而她是教授的女儿，却蹲在地上听他讲微分几何，眼里的光比银座的霓虹灯还亮。 “你的公式里，有星辰大海。” 米子用不太流利的中文说，苏步青的心，就在那一刻被击中了。 1938 年浙大西迁，米子背着三岁的儿子，怀里揣着苏步青的手稿。在江西宜山的破庙里，她用石头支起铁锅，煮着掺了野菜的米粥。 有学生看见她偷偷把自己的那份分给受伤的士兵，自己嚼着干硬的红薯。“师母，你不怕吗？” 米子笑着指指天上的月亮：“步青说，月亮照在中国，也照在日本，我们都是一家人。” 最难的是 1940 年冬天，米子收到弟弟从日本寄来的信。信里说母亲病重，天皇号召侨民回国效力。她把信读了三遍，然后塞进灶膛。 苏步青夜里醒来，看见她对着火光发呆，怀里抱着那只松本家的怀表。“要不……” 他刚开口，就被米子捂住嘴：“你的学生还在等你讲射影几何，我们走了，谁教他们？” 日军军官第二次上门，是 1941 年春天。米子正在院子里种青菜，那是她从杭州带过来的菜籽。军官带来了日本的糖果和布料，放在石桌上格外刺眼。 “苏先生的《射影曲线概论》在日本很受欢迎，天皇想请他去东京讲学。” 米子直起身，手里还握着锄头：“我丈夫说，中国的土地更适合生长学问。” 军官的脸色沉下来：“你就不怕连累在日本的家人？” 米子把锄头往地上一顿：“我现在的家人，都在中国。” 那天晚上，苏步青在油灯下修改论文，米子给他缝补磨破的袖口。“他们会不会伤害你？” 苏步青的笔尖顿了顿。 米子把脸贴在他的背上：“我有办法应付。你忘了，我父亲教过我，谈判时要看着对方的眼睛。” 她的手指划过论文上的公式，那些曲线像极了他们走过的路，曲折却始终向前。 1945 年抗战胜利那天，米子正在给苏步青做寿面。街上突然传来鞭炮声，她跑到门口，看见苏步青举着一面小国旗朝家里跑，眼镜都跑歪了。 “米子，我们赢了！” 他把国旗披在她身上，红色的绸缎映着她含泪的笑。那天，她把松本家的怀表拿出来，用红绳系在儿子脖子上：“记住，你是中国人的孩子。” 1953 年，米子申请加入中国籍时，在表格上写下 “苏松本” 三个字。办理手续的工作人员笑着说：“松本是日本姓，不如就叫苏米子？” 她摇摇头：“步青说，不忘本，才能走得远。” 苏步青在一旁补充：“她的本，早已在中国的土地里。” 晚年的苏松本常给孙子讲起东京的樱花。“你爷爷第一次见我，就在樱花树下。” 她指着相册里年轻时的照片，苏步青穿着学生装，站在她身后，眼里全是温柔。 孙子问：“奶奶，你后悔吗？” 她摸摸手腕上的玉镯，那上面的刻字早已被岁月磨平：“你看这镯子，戴久了，就长在肉里了。” 1982 年，苏松本躺在病床上，苏步青握着她的手，给她读自己写的诗。“东京的月亮，不如杭州的圆。” 她的呼吸渐渐微弱，最后望着窗外的玉兰花，说了句：“步青，茶凉了。” 如今，浙江大学的数学科学学院里，还陈列着苏步青夫妇的合影。照片里的米子穿着旗袍，笑容温婉，身旁的苏步青西装笔挺，两人的手紧紧握在一起。 说明牌上写着：“他们的爱情，跨越了国界，见证了烽火中的坚守。” 而那只松本家的怀表，被珍藏在博物馆里，表盘的指针永远停在 1928 年 —— 他们结婚的那一年，也是她把心交给中国的开始。 参考来源：澎湃新闻——决定回国后，日本妻子的反应令他惊讶
