1950 年，李弥逃到台湾后，却把太太丢在昆明，到台湾后竟无人理会，终日郁郁寡欢。在他觉得人生毫无意义时，突然听到有一股残军在金三角的战绩，双眼瞬间亮了，顿时来了斗志。 台北公寓的墙皮在梅雨季里洇出深色水痕，像极了淮海战场上的地图。 李弥捏着收音机的手指因用力泛白，主播口中 "金三角残军击溃当地武装" 的消息。 像枚烧红的烙铁烫在他心口 —— 那战术，分明是他亲手教给 93 师的 "山地游击十三法"。 十年前在云南整训时的画面突然涌来。他站在操场高台上，看着吕国铨带着士兵演练夜间突袭，夕阳把他们的影子拉得很长。 "记住，" 他当时扯着嗓子喊，"枪子没眼睛，但弟兄们的心要齐！" 如今这些士兵竟在异国丛林里，用他教的法子活了下来。 逃到台湾的八个月，他活得像段被遗忘的军粮。昔日的中将军衔成了负担，去军部办事时，卫兵看他的眼神像在打量过期罐头。 有次在衡阳街遇见老部下，对方慌忙转身钻进绸缎庄，留给他一个僵硬的背影。 太太留在昆明的消息是从报纸夹缝里看到的，说是 "家产被抄没，人不知所踪"，他把那张报纸剪下来，压在枕头下，夜夜闻着油墨和霉味失眠。 残军的消息像道裂缝，透进了密不透风的绝望。他翻出藏在樟木箱底的军用日记，1949 年 12 月 7 日那页写着："命吕师殿后，约定勐腊会合。" 墨迹被泪水晕开，当年仓促撤离时，他以为只是暂时分别，没承想成了生死相隔。托香港的旧友辗转打听，三个月后才收到回信，信封里只有半张照片。 十几个士兵穿着破烂军装，举着锈蚀的步枪，背景是茂密的橡胶林，背面用铅笔写着："等军长。" 他开始像疯癫一样奔走。每天天不亮就去参谋总部门口等，卫兵换了三茬，他的军靴底磨出了洞。 有次堵到当年的同僚，对方把他拉到墙角："李弥，别傻了，那些人早是弃子！" 他却从怀里掏出地图，指着金三角的山脉："你看这地形，易守难攻，只要给我弹药，就能......" 话没说完，对方已摇着头走远。 最窘迫时，他典当了太太留下的金镯子，换来的钱全用来打点消息。 有个退役电报员告诉他，93 师残部正控制着湄公河沿岸的鸦片商道，用鸦片换武器，和缅军打了七场硬仗，没丢过一寸阵地。 "他们说，跟着李军长的兵，死也得死在战场上。" 这话让他蹲在巷口哭了，路过的黄包车夫以为他是疯子。 密信终于来了，缝在一件旧衬衫的夹层里。吕国铨的字迹歪歪扭扭，说士兵们把军装里的棉絮掏出来当药棉，却还在石壁上刻着 "还我河山"。 "弟兄们染了瘴气，没药治，只能硬扛，就盼您来......" 李弥把信纸贴在脸上，能闻到丛林的潮气和血腥气。 他写了三十封请愿书，每封都详细标注金三角的布防建议，甚至算好了从泰国清迈到勐撒的骡马运输路线。 最后一封里，他说："我李弥这条命不值钱，但 93 师的弟兄们不能白死。" 或许是这份执拗起了作用，或许是当局想在东南亚留个暗桩，三个月后，他拿到了去曼谷的签证，身份是 "农业考察员"。 出发前夜，他对着镜子穿上军装。肩章上的金星早已黯淡，他却用牙膏反复擦拭，直到能映出模糊的人影。 从枕头下摸出那张半张照片，贴在胸口，突然想起太太总说他 "一穿上军装就像换了个人"。 窗外的夜市传来叫卖声，他对着昆明的方向鞠了一躬，转身拎起装着地图和药箱的皮箱 —— 药箱里是给弟兄们带的奎宁。 飞机穿过云层时，他掀开窗帘往下看。台湾岛像片漂浮的枯叶，而遥远的西南方向，仿佛有无数双眼睛在丛林里闪烁。 邻座的商人好奇地问他去曼谷做什么，他摸着胸口的照片，突然笑了："去赴一个迟到的约。" 后来有老兵回忆，李弥在清迈换乘卡车时，遇见几个卖山货的云南老乡，一听他要去金三角，立刻塞给他两把砍刀："那边的瘴气凶，砍点桉树叶子煮水喝。" 他接过刀，发现刀柄缠着熟悉的红布条 —— 那是 93 师的记号。 卡车驶进丛林时，他把砍刀抱在怀里，像抱着当年在徐州战场缴获的日军指挥刀。 阳光穿过橡胶树叶，在他脸上投下斑驳的光影。远处传来隐约的枪声，他知道，那些等了他太久的弟兄，终于要听到他的脚步声了。 而他自己，也终于在被遗忘的角落，重新找到了扛枪的意义。
