[微风]1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知93岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来...... 1958年，船舶工程领域的年轻才俊黄旭华，突然就“没”了。 在亲友的生活中，他蒸发得干干净净，以至于家人一度以为他早已不在人世，这一消失，就是三十年，这背后不是什么个人恩怨，而是一个国家最高等级的机密。 当时，国际核威胁的阴影挥之不去，中国迫切需要自己的核力量，一艘能潜行深海、无声无息的核潜艇，就是打破核垄断、保障国家安全的“杀手锏”，黄旭华，正是被这项任务选中的人，从此，他没了姓名，只有一个代号。 其实，黄旭华的起点和军事八竿子打不着，他出身广东的医生世家，本想继承衣钵，悬壶济世，可时代的洪流改变了一切。 亲眼看到侵略者的炮火烧到家门口，同胞在枪口下倒地，他想通了一个残酷的道理：医生一次只能救一人，但一艘强大的战舰，却能为整个民族撑起一片天，救国，比救人更要紧。 于是，他放弃医学，转投船舶工程，立志为国家造出最硬的“海上堡垒”，也正因为这股劲头，1958年，他成了中国第一代核潜艇研制团队里不到三十位的先行者之一，踏上了一条隐秘的征程。 核潜艇的研制，几乎是从零开始，技术全面封锁，别说完整的图纸，连像样的工业基础都没有，可黄旭华和他的团队没被吓住，反而用最“土”的办法，去攻克最尖端的技术。 没有先进计算机，他们就抱着算盘，一笔一笔硬是敲出了关乎潜艇存亡的海量数据；没有精密仪器，就用计算尺一遍遍校准；为了搞懂核潜艇的构造，他们甚至买来一个国外的塑料潜艇玩具，拆开来一点点琢磨，从中寻找灵感。 更夸张的是，为了确保潜艇的重心稳定，他们竟用一把秤砣，把潜艇内成千上万的设备和零件一个个去过磅。 一个国家最顶尖的科技机密，竟然是从一个塑料玩具和一把秤砣上起步的，这听起来有点荒诞，却是当时最真实、也最悲壮的写照。 黄旭华一头扎进这个与世隔绝的世界，对家里的情况一无所知，他的妻子默默扛起所有家庭重担，从不多问丈夫到底在哪、在干什么，远在老家的父母，一封封家书寄来，得到的回复却总是寥寥数语。 最折磨人的，是两次至亲的离世，父亲病危，他正处在技术攻关的节骨眼上，回不去，只能朝着家乡的方向，在地上磕头，直到额头渗出血迹。 二哥临终，他同样因试验任务而缺席，这份沉重的代价，成了他一辈子无法弥补的痛，但他没得选，只能把悲伤压进心底。 直到1970年，中国第一艘核潜艇成功下水，世界为之震动，但这只是开始，更危险的考验还在后面。 1988年，南海深潜试验，这是对核潜艇极限深度的一次“盲跳”，下去，可能就再也上不来了，艇毁人亡，尸骨无存，所有人都劝总设计师黄旭华别亲自冒险，毕竟他的价值远不止于一次试验，可他力排众议，坚持要上艇。 他只是淡淡地说了一句：“我不下去，谁下去？” 最终，潜艇成功下潜至极限深度，又平稳浮出水面，中国，从此拥有了真正意义上的“水下长城”。 试验成功后，黄旭华没有参加任何庆功会，他悄悄踏上了回家的路，去见阔别三十年的老母亲，当他敲开家门，93岁的老母亲坐在椅子上，眼神已经浑浊。 黄旭华轻声唤了一句“妈”，母亲先是愣住，继而嘴唇哆嗦，伸出的手抖个不停，却一个字也说不出来。 黄旭华双膝跪地，泪流满面，这一跪，是三十年的愧疚，是一个儿子对母亲最深的亏欠。 可谁也没想到，这场看似凝重的沉默背后，竟是母亲早已知情的宽慰，原来，早在前一年，母亲就从一本杂志上看到了一篇关于中国核潜艇总设计师的报道，得知自己的三儿子有家不回，不是薄情寡义，而是在为国家做惊天动地的大事。 她不但没再埋怨，反而骄傲地对全家人说：“以后谁也别再抱怨你们三哥了，他在为国家做大事！” 所以，那一刻母亲的沉默，不只是重逢的震撼，更是一个母亲对儿子所有牺牲的理解与包容。 后来有人问黄旭华，如果重来一次，还会走这条路吗？他毫不犹豫地回答：“会，因为国家需要我。”功成名就后，他获得了国家最高科学技术奖、共和国勋章等荣誉和巨额奖金，却分文未取，全部捐出，继续支持科研事业。
