历史学家许倬云在美国去世:我已经不能回到中国，甚至不能离开家门，最大遗憾但悲不见九州同！ 著名历史学家许倬云先生于2025年8月4日在美国匹兹堡逝世，享年95岁。 当一位95岁的老人用颤抖的声音念出陆游的遗恨时，这不再只是诗句的复诵，而是一个学者用生命丈量文明后的终极叩问：我们究竟在何种意义上拥有一个完整的“中国”？ 许倬云的“九州之痛”扎根于硝烟弥漫的童年。1937年抗战爆发时，这个无锡官宦世家的孩子正随父母避难湖北。 日本军机的扫射、路边横陈的百姓尸体、上午玩耍下午永别的伙伴，成了他最早的“历史课”。 八九岁时目睹川军徒步奔赴台儿庄战场，整师官兵无人生还的悲壮，让他过早理解了“国仗”二字的分量。这些记忆如刀刻斧凿，以至于93岁接受采访时仍会哽咽：“中国两个字刻在我心里……不能忘，忘不了。” 但耐人寻味的是，这位被战火锻造出强烈民族情感的历史学家，却在五十岁后主动将“爱国”置于更辽阔的坐标系中审视。 他坦言：“我到五十岁才拿自己的爱国思想摆在一边……国和族都是经常变动的，真实存在的只有人类社会全体和个别人的尊严。” 这种看似矛盾的双重视角——一面是抗战熔铸的家国烙印，一面是对人类普遍价值的追求——恰恰构成了他学术生命的独特张力。 在匹兹堡大学的书斋里，这位行动受限的学者以思想跨越时空。他将社会学统计方法引入上古史研究，用《左传》人物出身数据证明春秋时期贵族阶层的瓦解；《汉代农业》中那些精耕细作的稻穗间，藏着他对小农经济与帝国体制关系的深思；而当《万古江河》摒弃帝王将相的叙事，转而书写普通人的衣食住行时，中国史终于从庙堂走向了阡陌。 这种“向下看”的视角，何尝不是对“九州”内涵的重新诠释？当他在病榻上定义“真正的中国”时，没有提及疆域或政权，而是历数孔子、杜甫、苏东坡，细数经书诗词与人伦温情。 于他而言，“九州同”的终极意义或许不在版图重合，而在于文明血脉的续存。 晚年的许倬云只剩右手食指能活动，却坚持视频连线、更新微博。2024年7月24日，他最后一条社交媒体动态仍在回忆台儿庄的川军将士。 这种近乎执拗的表达，让人想起他归葬无锡的心愿——坟地早已买好，墓碑悄然刻就，只待长眠父母身侧。对一位终身漂泊的游子而言，这既是落叶归根的朴素渴求，更暗喻着文明母体的终极召唤。 当他说“我的归属是永远不停的中国”时，那个“不停”二字何其重要：历史长河奔涌向前，冲开地理的阻隔、政见的藩篱，终将在精神彼岸汇聚成完整的洪流。 许倬云留给世界的最后启示，藏在他劝慰年轻人的话里：“往里走，安顿自己。” 这位被命运钉在轮椅上的思想者，用九十五载光阴证明：当个体的微光汇入文明的长河，“九州”便不再只是地理概念，而成为每个生命可以携带的精神原乡。 此刻，他归于父母坟茔旁的遗愿尚未实现，但那个“有经书诗词、有人性温度”的中国，早已在无数读者心中完整。 素材来源：环球时报 《环球时报》官方账号 2025-08-05 09:17
