1952年，一名落单的志愿军飞行员被4架美国战机包围，经过一番搏杀后成功击落敌长机，自己也被迫跳伞。在空中降落时，他意外看到了敌军的降落伞，下意识的就拿出枪来准备射击…… 杨汉黄1929年出生在江苏启东一个普通人家，小时候家里穷，1943年小学毕业后就被日伪军抓去干苦力，后来家人凑钱把他赎出来。抗战胜利那年，他16岁就参军，从新四军卫生员干起，负责抬伤员和简单包扎。解放战争时期，他跟着部队打过淮海战役，见过不少阵地转移的辛苦。1950年，部队从陆军里选飞行员，杨汉黄本来是体检医生，结果自己成了全团唯一合格的，去了南京复查通过，就这样转到空军。进了航校，他学飞米格-15那种喷气机，从基本起降练起，到编队飞行，花了好几个月时间适应高空操作。那时候训练条件简陋，跑道就是土路，飞机滑行时尘土飞扬，他飞了上百小时才算入门。 1952年，杨汉黄随空军第17师49团去朝鲜前线，主要是鸭绿江边境巡逻，防美军飞机偷袭。23岁那年，他第一次实战，就遇上四架F-86。编队飞着飞着，前头400米冒出敌影，他喊无线电进攻，但信号干扰没人听见，他就独自转弯冲进去。敌机围上来，他锁定领队长机，开炮击落它，敌机冒烟掉下去。剩下三架追他，他的机身中弹多处，警报响个不停，只能弹射跳伞。跳出舱外，风吹得眼睛睁不开，拉伞后看到红色东西，以为是敌伞，赶紧拔枪上膛瞄准，结果擦眼一看，是自己伞的外套被夕阳染红。落地后，朝鲜民兵巡逻队把他接走，他成了师里第一个完整生还的跳伞员，以前十个里有七个出事。 那次跳伞后，杨汉黄没闲着，三个月后在大同江上空又遇F4U敌机群。他兜圈子假装撤退，敌机去追别人，他绕到下面三炮打掉一架，飞机碎块掉江里。整个朝鲜战场，他击落两架美军飞机，飞了多次巡逻任务。战后部队调防东南沿海，他继续飞，对付国民党空军，十年里执行过不少拦截。杨汉黄飞过七种机型，总时长1200多小时，32年飞行生涯中遇险16次，都靠经验化解。比如一次发动机故障，他手动调整油门稳住飞机安全着陆。转海军航空兵后，他当上飞行勤务主任，管调度和维护，带年轻飞行员练基本机动。 杨汉黄的军旅路挺曲折，从陆军卫生员到空军飞行员，再到海军少将。1954年他从空军转海军，负责东海巡航，组织队伍防空。1988年晋升海军少将，当过北海舰队副参谋长，管后勤和训练。1990年离休后，他没闲下来，76岁学拼音上网，80岁用电脑打出18.8万字回忆录，叫《峰云浪迹》，2010年解放军出版社出书。书里记了从抗日到朝鲜的经历，陆战几十次，空战四次，全是亲身事，没添油加醋。青岛海军航空兵纪念馆放着他的手稿和老照片，还有飞行日记捐给航空学校，扉页上写云里找生路，坑里学走路。 杨汉黄的经历接地气，就跟普通人一步步爬上来似的。参军前穷小子，战场上靠胆子和技巧活下来。击落敌机那事，不是什么英雄光环，就是实战中抓机会。跳伞误认伞影，也显出当时紧张劲儿。晚年写书，敲键盘一个字一个字拼，挺费劲，但坚持下来。2018年纪录片《海空战歌》里，当年救他的朝鲜民兵上电视，说志愿军伞像种子，落地就生根。杨汉黄儿子捐日记，学校师生传看，激励新人。退伍老兵带孙子去馆里，指着展柜讲，落单也能飞高。
