1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：你们说，小朱有没有可能是自己走的？ 朱梅华这姑娘，1953年出生在上海普陀区一个普通工人家庭。爸在电器厂干技术活，妈是小学老师，家里条件不算差，兄弟仨她排老二。从小她就聪明伶俐，喜欢文艺，在学校里唱歌跳舞是把好手。 1969年中学毕业，正赶上知识青年下乡的浪潮，她没犹豫，主动报名去边疆支援建设。父母起初担心她吃苦，但看她决心大，也就同意了。1970年春，她和83名同学坐火车颠簸了好几天，到达云南昆明，再转车去西双版纳勐腊县东风农场。那里热带雨林多，蚊虫叮咬，生活苦得很。她被分到云南生产建设兵团一师二团七营三连，靠近中缅边境，营地外10公里就是原始森林。刚去时，她们住土墙草顶的宿舍，厕所离得远，有100多米，只用竹篱围着。朱梅华适应得快，主要干开荒种橡胶树、修水渠、种水稻的活。每天扛锄头进林子，砍杂草挖土，中午啃玉米饭咸菜，下午接着干到天黑。晚上点煤油灯，防蚊虫叮。她成了队里文艺骨干，联欢会上领唱歌跳舞，帮大家解乏。 1973年她回上海探亲，父母给她买了块瑞士天梭手表，值185元，她宝贝得藏枕头下。探亲只住半个月，就按时回农场继续干活。在农场四年，她交友广，和室友刘桂花处得像姐妹，还和男知青祝为民谈过对象。身高1.6米，长相清秀，先留长辫子，后被人剪了改短发。她工作勤，多次评先进，但农场苦，雨多路滑，穿胶鞋涉水是常态。到1974年，她21岁，经验足，却在那晚出事。 其实朱梅华下乡头几年，日子过得还算稳当。她性格开朗，人缘好，在知青堆里像个小太阳。队里活重，她不抱怨，帮别人分担。一次联欢，她唱《芦笙恋歌》，全场鼓掌。还有人说她时髦，做件背心穿出去，被副指导员批有资产阶级思想，但她没在意，继续积极。父母来探望时，她哭诉不想回，怕命都没了，可妈坚持让她历练，不准走后门。她带上手表回去，更卖力干活。话说回来，那时代知青失踪不是头一遭，之前内蒙古有傅索安逃到苏联当特工的案子，国家警惕高。 那晚是1974年4月2日，傍晚乌云密布，9点多下起大雨。朱梅华干完活回宿舍，腹痛难忍，叫刘桂花陪，她嗯了声没动。又问别人，也没人去。她披外套，穿布鞋，拿火柴出门。厕所简陋，坑位泥墙围。她去后没回。刘桂花被雷醒，以为她睡了。次晨点名，刘桂花拉蚊帐，被子空。她出门问，大家摇头。跑到厕所边，见鞋散落，一只倒扣，一只侧翻，湿透沾泥，无血无挣扎。报告指导员蒋杉，全连动员。分成小组，带铁锹火把，搜宿舍周边橡胶林、山坡。挖松土，查河道，到边境村寨问居民。 雨后路滑，有人摔伤膝盖，但没停。喊见人带回见尸挖出，坚持几天，把山翻遍，仍无踪。消息传开，上海知青圈震动，电视台后来拍纪录片。专案组进驻，排查线索。先疑逃跑，她爸想托关系让她回上海结婚，可妈反对，不走后门。她探亲只住半月，没迹象。查边境记录，无她身影。遗物里手表还在枕下，没带走，排除偷渡缅甸。有人提她受不了苦，第一年就该跑，何苦忍四年。 仇杀线索也查了。她相貌出众，能歌善舞，联欢主角，常遭嫉妒。小英看不惯，说她出风头，两人吵架。大多数帮朱梅华，小英气不过，一次夜里剪她辫子。朱梅华醒来没哭闹，修短发，反倒更漂亮。小英服了，后来赔礼，两人关系近。但专案组查小英，那晚没作案时间，线索断。接着情杀，刘桂花提朱梅华和祝为民谈过，好几个晚上去约会，最近分了。祝为民承认，两人优秀，追求者多，起初甜蜜，几个月后争执多。两人强势，不让步，像两头驴吃不到一槽。分手后，祝为民恨她，在火柴盒写“火烧朱梅华”。他说气话，后来还念旧。那晚他打牌，短暂离开，不够去厕所。搜他宿舍，无其他可疑。案子僵局。知青队伍人心惶惶，女知青上厕所都结伴，怕步后尘。朱梅华案影响大，农场加强巡逻，但没新进展。 案子一度淡出视线，直到1976年，蒋杉回乡因侵犯侄女被捕。他是朱梅华案参与者，专案组审他。他承认对朱梅华有非分想，追求遭拒，怀恨。那晚见她独去厕所，尾随，抱住捂嘴，想侵犯，用力过猛致死。拖尸到猪圈埋，后浇水泥。挖猪圈和周边，无骨骸。他改口，说逼供认罪。他因侄女案判7年，朱梅华案无证，仍悬。时间过去，知青返城。朱梅华妈在上海窗边等45年，眼盲。2018年，东风农场长泉公墓立无字碑，刻生卒失踪细节，老知青祭奠默哀。专家猜她逃缅甸，当缅共兵，但无据。云南知青历史，有贡献，如橡胶产业、屯垦戍边，但也苦难多。朱梅华案成谜，反映时代乱象。话说回来，那年代科技落后，查案靠人工，痕迹易毁。类似失踪多，内蒙古案影响大，国家怕出境当特工。
