1937年，南京沦陷，一个工兵营长为活命，跑到寺庙当和尚，谁知却引起日军的怀疑。关键时刻，营长结结巴巴，竟念起了《心经》！ 钮先铭，一个工兵营长，正儿八经的中央军校毕业生，搁现在妥妥的精英。但在1937年的南京，这些身份都救不了命。他所在的部队，是当时最精锐的中央军校教导总队，德国顾问一手带出来的，装备咔咔响。可那又怎么样？ 他当时面对的是个什么局面？南京保卫战，打得那叫一个惨。说实话，从一开始就有点乱。最高指挥官唐生智下了“誓与南京共存亡”的死命令，可到了12月11号，眼看顶不住了，又仓促下令撤退。这一撤，就彻底乱套了。 十几万大军，没有周密的计划，突然说要跑路，往哪跑？长江是唯一的生路，但船呢？根本不够。命令传达也是一团糟，有的部队没接到通知，还在死守；有的部队接到命令，却发现出城的路被自己人堵了。那场面，简直是人间惨剧。教导总队总队长桂永清，没通知部队，自己先过了江；88师师长孙元良，后来也跑了。将领都这样，底下的兵怎么办？ 无数的士兵，就在下关码头被自己人踩死，被日军的飞机大炮屠杀，或者被堵在城里成了俘虏。所谓的精锐之师，就这样在混乱中断送了。 钮先铭，就是这支崩溃大军里的一员。他的工兵营，早就打光了。城破那天，他从尸体堆里爬出来，浑身是伤，军装烂得跟抹布一样。整个南京城，已经成了日本人的屠宰场。活下去，是当时唯一的念头。 听人说，鸡鸣寺里收容难民。他就拖着一条命，深一脚浅一脚地往那挪。当时的玄武湖，湖面的冰碴子都混着血水，冻成了黑红色。每一步，都像是踩在所有牺牲兄弟的心口上。 寺庙的门开了，住持守培法师看了他一眼，啥也没问。沉默，是那个时代最大的慈悲。法师没给他讲佛法，直接给了他一套旧僧袍，一把剃刀。当冰冷的刀刃刮过头皮，钮先铭说，感觉自己前半辈子那个叫“钮先铭”的军人，也跟着头发一起掉地上了。 他就这样，成了一个叫“涤悟”的和尚。藏在哪呢？药师佛塔的夹层里，一个窄得像棺材的地方。外面是日军的枪声和女人的尖叫，里面是陈年的香灰味。他怀里揣着一本宋版的《心经》，字小得像蚂蚁，就着佛灯那点微光，一个字一个字地啃。 这玩意儿，他以前从没接触过，但现在，这成了他的救命稻草。他必须在最短的时间里，把自己伪装成一个真正的和尚。 怕什么来什么。第三天，日本兵就来了。皮靴踩在石板上的声音，一步步都像是敲在他的心脏上。手电筒的光在黑暗的夹层里扫来扫去，他的汗瞬间就把僧袍给浸透了。 一个日本军曹，一把将他从夹层里揪了出来，嘴里骂骂咧咧，大概意思是“支那人，装和尚的干活”。刺刀的寒光就在眼前晃。那一刻，钮先铭脑子里一片空白，所有准备好的说辞都忘了。人在极度恐惧下，反而会抓住最后一根救命稻草。他张开嘴，结结巴巴，几乎是本能地念出了那几天死记硬背的东西：“行深……般若……波罗蜜多时……” 声音抖得不像话，不成调子，还结巴。但奇迹发生了。 那个日本军曹愣住了。他可能在中国杀人如麻，但在日本本土，也是听过和尚念经的。眼前这个人，虽然吓得半死，但念的经文，一字不差。住持守培法师赶紧递上度牒，证明了他的“身份”。就这么着，那把几乎要捅进他胸口的刺刀，缓缓地挪开了。 接下来的四十多天，钮先铭就真的当起了“和尚”。他用自己工兵的本事，帮着寺庙修补被炮火炸坏的墙壁和佛像，他调的泥灰里，甚至还混着炮弹的碎片，歪歪扭扭，但异常坚固。他给难民包扎伤口，沉默地听着他们的哭诉。 白天，他是敲着木鱼的和尚涤悟；晚上，他躺在夹层里，听着城里的惨叫，把拳头捏得咯咯响。有一次，那个日本军曹又来了，冷不丁问他：“你念的佛，怎么总有股火药味？”钮先-铭的心跳差点停了，只能哆哆嗦嗦地说，是香灰呛的。 这不仅仅是求生，这是一种煎熬，一种潜伏。他把军人的血性，死死地压在青布僧袍之下。他不是怕死，他是要留着这条命，跟这帮畜生接着干。 后来，他终于等来了机会，联系上了城外的新四军游击队。离开那天晚上，守培法师塞给他半块发霉的饼，叮嘱他：“僧袍别扔，关键时候能挡灾。” 钮先铭没有辜负这条命。他归队后，继续在抗日战场上拼杀了十几年。那段在鸡鸣寺的经历，后来被他写进了回忆录《还俗记》里。
