技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。 先说说咱的天宫空间站。从 2021 年开始建，到现在基本成型，整体是个 T 字形，总重量 90 吨左右，不多不少，刚好能被咱的长征五号 B 火箭稳稳送上天。 这 T 字的三个 “横” 和 “竖”，其实是三个专门的舱段，各有各的用处：最中间的天和核心舱，是航天员的 “生活大本营”，里面能做饭、能睡觉、能洗澡，甚至连废水都能处理了再用，不用老从地球往天上运水； 旁边的问天实验舱，满是各种精密仪器，一会儿研究太空里怎么合成新材料，一会儿观察细胞在失重环境下怎么生长，全是实打实的技术活儿； 还有个梦天实验舱，专门管舱外的实验，外面伸着个大机械臂，能精准抓着实验设备在太空里操作，把研究的范围扩得更大。 那为啥就定 3 个人？这不是随便拍脑袋定的，是航天团队算过无数遍的 “最优解”。 3 个人分工特别清楚：一个人专门盯着实验，比如守着问天舱里的仪器，记录下细胞分裂的每一个数据；一个人负责维护空间站，检查太阳能板发没发电、舱体有没有漏风； 还有一个人统筹全局，跟地面指挥中心对接，安排每天该干啥、先干啥。没有多余的人，也没有闲着的人，每一分钟都用在正经事儿上。 这就是咱自己建空间站的好处 — 从头到尾都是自己说了算，不用为了给别的国家留名额硬凑人，更不用因为要平衡谁的利益，把好好的任务拆得七零八落。 再看国际空间站，那十几个人挤在一起，看着热闹，其实全是糟心事。这空间站是 1998 年建好的，由美国、俄罗斯、欧洲、日本、加拿大五家一起管，但 “一起管” 早变成了 “互相扯后腿”。 就说 2023 年，俄罗斯跟美国闹矛盾，俄罗斯航天部门直接说：“我不跟你合作了，再闹我就把自己的舱段撤回来！” 你知道那舱段多重要吗？它是管空间站平衡和供氧的，没了它，整个空间站都得歪歪扭扭，里面的人连氧气都可能不够。 美国没办法，只能服软，把原本给欧洲航天员的名额让给俄罗斯，硬生生把人数从 10 个加到 12 个。可就算这样，俄罗斯那边还是拖了半年才修那舱段，期间空间站好几次差点歪了，里面的实验停了又停，十几个人挤着，啥正经事没干成。 更让人不舒服的是，美国还老在里面搞 “霸权”。 2024 年，美国国会又出新规矩，不仅不让自己国家跟中国合作航天项目，还逼着其他国家也不能跟中国来往 — 欧洲本来想把自己研发的一个探测仪器搭在咱天宫上，结果被美国一吓唬，直接不敢了。 可转头美国又让欧洲、日本多掏钱修国际空间站，说 “不掏钱就少给你们名额”。你说这哪是合作？明明是拿名额当筹码，逼着别人听话。 所以那十几个人里，好多都是 “凑数的”，不是真需要那么多人干活，是为了安抚这个、拉拢那个，把空间站变成了搞政治的工具。 天宫也不是不跟别人合作，只是咱的合作不掺乱七八糟的事儿。2024 年底，就说了，巴西的航天员 2026 年要来天宫，一起研究在太空里种热带庄稼 — 巴西那边缺粮食，这研究能帮他们在地球上种出更高产的庄稼； 没过三个月，巴基斯坦也定了合作，要在咱这儿研究太空里的材料怎么不生锈，这技术能帮他们改进工业设备。咱不管对方是大国还是小国，只要是想搞正经研究、能帮到老百姓的，就欢迎。不 用他们凑钱 “买名额”，也不用他们看谁的脸色，来了就好好干活，研究出来的成果也归他们自己。这跟国际空间站那种 “挤着换利益” 的合作，根本不是一回事。 现在再回头看 “3 人 vs 十几人”，答案就很清楚了：不是咱装不下，是咱不想瞎凑数；不是他们人多本事大，是他们不得不挤着过日子。 国际空间站到明年就 30 年了，好多地方都老化了，几个国家还在吵谁该出钱修；咱天宫刚建好没几年，下一步还要加新的舱段，以后人可能会多，但肯定还是 “谁有用谁来”，不会为了凑人数牺牲效率。 其实航天这事儿，从来不是比谁人多，是比谁能干成事。 中国空间站 3 个人，干的实验、突破的技术，一点不比他们十几人少；咱自己说了算，不用看别人脸色，能安安稳稳搞研究，这才是真本事。
