1925年的甘肃，民国时期，一只体型硕大的金雕被捕获，留下了珍贵的镜头记录。这只金雕展翅宽达三米，重逾60斤，趾上长着锐利如狮虎的角质利爪，能像利刃般深刺猎物要害。 1925年深秋，甘肃山区的猎户们捕获了一只惊人的金雕。 这只猛禽展翅时宽达三米，体重超过六十斤，趾上长着锐利如狮虎的角质利爪，能像利刃般深刺猎物要害。 当老猎户赵老四的手套被雕爪钩穿，血珠渗进羽毛时，他仍激动地念叨。 “这辈子没见过这么霸道的天王爷！” 这时，一位外国记者按下快门，为这只空中霸王留下了珍贵的影像记录。 金雕，被誉为“空中之王”。 这种猛禽选择栖息地极为讲究，偏爱悬崖边的老松树安家。 从北美洲的落基山脉到青藏高原的雪线附近，都能发现它们的踪迹。 它们趾爪锋利如刃，俯冲时速可达两百四十公里，足以一击刺穿野狼的脊梁。 生物学家曾在阿尔卑斯山脉的岩壁上发现它们的“粮仓”。 岩羊头骨整齐挂在松枝，刺猬皮塞满石缝，犹如魔鬼的陈列架。 美国专家琳达经过三年追踪，观察到金雕七种不同的捕猎技巧。 对付鹌鹑等小型鸟类，它们直接在空中完成猎杀。 遭遇狡猾的狐狸时，则采用车轮战术。 然而，它们不仅是出色的猎手，它们的爱情堪称鸟类世界的典范。 金雕配偶一旦结合，便终生不离，常将巢筑于千仞峭壁之上，以枯枝和兽毛编织成巨大的盘状窝巢。 母雕每年最多产四枚卵，但最终能存活长大的幼鸟往往不超过两只。 幼雏出壳后的三个月最为脆弱，双亲轮番外出觅食、守护巢穴，寸步不离。 科考队员曾在贺兰山拍摄到温馨一幕。 公雕叼回整条鹿腿，母雕细心撕成肉条喂给幼鸟。 雏鸟争食打滚的模样，犹如锅中翻腾的饺子。 然而这种安宁往往短暂易碎，金雕成长缓慢，三岁才成年，十五岁才开始繁殖，种群恢复能力相当脆弱。 然而这份自然壮美未能持续。 1958年，饥荒席卷西北，金雕被误认为害畜之敌，遭到大规模捕杀。 仅在甘肃民勤县，三天内就收缴两百多张金雕毛皮，供销社门口晾晒的尸骸触目惊心。 饥饿的村民举着长竹竿捅破崖壁上的雕巢，刚离巢的幼雕摔成肉饼，场景惨不忍睹。 灾难在三十年后改头换面再度来袭。 如今，风力发电机的叶片成为新的“断头台”。 2019年，青海刚察县统计显示，半年内有十七只金雕撞上风力旋叶而死亡，其中甚至包括正处繁殖期的母雕。 这种猛禽本就繁殖缓慢，三岁方成年，十五岁才首次产卵，根本经不起连年浩劫。 转机发生在2021年春天。 天祝县牧民张永福在巡山时，发现一只从巢中跌落的幼雕。 他用棉袄包裹幼雕取暖，连夜骑马送至保护站。 后兽医抢救时检查发现，幼雕爪上竟勾着张家晾衣绳的红色线头。 这件事经报道后引起广泛关注，当地政府迅速划定生态补偿区，企业捐赠监测设备，渐渐地，金雕重新回到这片祖辈栖息的土地。 更令人振奋的景象出现在2024年6月。 祁连山一处废弃工业园中，护林员通过无人机拍摄到两对金雕带领幼鸟在钢筋水泥间练习飞翔。 雏爪滑过冷却塔铁架，羽翼扫过生锈传送带，工业废墟竟成了绝佳训练场。 钢厂老板看到直播后立即叫停爆破计划，地反而成为观鸟爱好者的热门打卡地。 北京科研团队为一只幼雕安装卫星追踪器，数据表明它的活动范围覆盖整个河西走廊，甚至屡次“偷猎”工厂附近的鸽子。 如今站在天祝县观雕台上，常见牧民举望远镜追踪雕影，脚边羊群啃食着生态补偿田的草籽。 回望百年，从1925年猎户扁担下的猛禽，到如今穿梭于风车与钢架之间的幸存者，金雕的命运，仿佛是中国人与自然关系变迁的一道缩影。 它们曾被视为敌害，遭遇无情捕杀，也因生态觉醒，重获栖身之地。 据甘肃林业局2024年最新统计，境内金雕数量已较十年前明显回升。 正如一位老护林员所说：“人退一步，鹰进一步。” 这空中霸王的重返，并非神话。 而是一群人、一座城、一个国，愿以法规、土地与善意，赎回归于天空的尊严。 主要信源：（甘肃林业局《祁连山金雕种群普查报告（2024）》WWF中国、央视新闻《牧民张永福守护金雕》报道）
