南朝宋皇帝刘子业看上了自己的姑姑刘英媚，刘英媚却说：“我虽然是陛下的姑姑，幸亏陛下宠幸，但如果想得到我的话，还是要把你姑父结果了才行。”刘子业一听，大为感动说：“既然如此这样，我就去结果了他” 景和元年十月，刘英媚入宫前，早已看透这位侄儿皇帝的疯癫。作为南朝宋的公主，她嫁入何家后本想安稳度日，却深知皇室血脉是“双刃剑”。 刘子业登基后，宗室公主多被猜忌，有人因一句“失言”就被赐死。当宫门深夜传旨召她入宫时，她便知“躲不过去”。 那晚她没穿华丽的公主朝服，只选了件素色宫装，将常用的银簪插在发间，不是为了取悦，而是想留住最后一点属于“刘英媚”的痕迹。 跟随内侍入宫时，她摸了摸袖中藏着的何迈的贴身玉佩，指尖冰凉——她或许早已预判，这一去，与丈夫再无相见可能。 北宫偏殿的对峙，比她预想的更残酷。刘子业坐在榻上拨弄玉琴，琴声清脆却透着杀意，待侍从退去，他直接摊牌：“姑姑，朕要你留在宫里。” 刘英媚低头沉默，她知道反抗无用，便说出了那句“要得我，先除何迈”的话。这话在刘子业听来是“顺从”，在她却是无奈的算计。 她以为至少能让何迈有准备，却没料到疯子的行动力如此疯狂。第二日破晓，禁军便包围了何府，“通敌谋反”的罪状来得毫无征兆，何迈甚至没来得及穿好朝服，就被捆到午门斩头。 鲜血溅在御街石板上时，刘英媚正在皇宫深处，听着远处传来的晨钟，手中的玉佩被捏得发白。 更残忍的是，刘子业为了“名正言顺”，竟伪造了刘英媚的死亡。他派人送来一口棺材，里面是具面目全非的女尸，手上戴着刘英媚日常佩戴的玉环，穿着她的衣裳，还盖着刘家独有的封缄。 这是为了让天下人相信“新蔡公主病逝宫中”。何迈的灵堂上，这位刚失去妻子的驸马，还在为“亡妻”披麻戴孝，守灵三夜后火化送葬，全程无人怀疑。 而真正的刘英媚，被刘子业改名“谢氏”，封为贵嫔，囚在北殿深处。从此，世上再无新蔡公主，只有一个沉默的“谢氏”。 成为“谢氏”的日子里，刘英媚活得像个影子。刘子业赏赐她无数金帛，让她宠冠六宫，却不许她与外界接触，北殿门前两层内侍重兵把守，连她作画的颜料都要经过严格检查。 宫人说，谢氏贵嫔从不说话，也不笑，每日只焚香、静坐，偶尔画几笔宫装女子，画中人物都面无表情，像极了她自己。 有人说她在北殿墙上刻过三行字：“我非谢氏。非愿留宫。血未冷，人已死。”但没人敢证实，毕竟在疯王的眼皮底下，任何与“刘英媚”相关的痕迹，都是催命符。 刘子业每三日会来北殿一次，不进屋，不说话，只远远看一眼就走——他或许是享受这种“掌控感”，又或许是怕看见她眼中的冰冷，怕想起自己用鲜血换来的“宠幸”有多卑劣。 宫变的爆发，给了刘英媚“消失”的机会。刘休仁等宗室忍无可忍，联合沈庆之领兵夜袭皇宫，刘子业仓皇逃进柴房，最终被乱兵一剑穿喉。 不到一日，南朝换了皇帝，当宗室派人点查后宫时，北殿早已空空如也，桌上只剩残墨和未干的画册，“谢氏贵嫔”不见踪影。 有人说她趁乱逃了，有人说她被新帝灭口，史书里只留下一句“子业淫乱，收英媚入宫，改名谢氏为贵嫔”，再无下文。 关于刘英媚的结局，民间只留了一点模糊的传说：十年后，建康城外的荒庙里，出现一位枯槁老妇，她沉默作画，笔下全是素衣宫装女子，眉心一点朱砂，像极了当年的新蔡公主。 庙旁草屋有块残碑，刻着“新蔡女”三字，风吹雨打间字迹斑驳。没人知道她是不是刘英媚，但所有人都明白，那个曾为了保全家族而妥协的公主，最终还是用自己的方式，逃离了皇权的牢笼。 哪怕代价是隐姓埋名，在荒庙里度过余生，也好过在皇宫里做一具没有名字的傀儡。 参考资料： 《南史·卷三十四·列传第二十四》，中华书局，1975年版。
