第一次去女朋友小丽家，我紧张极了。她爸爸，一位面色黝黑、不苟言笑的退休体育老师，只是上下打量了我一番，没多说话。临走时，他搬出一个沉重的纸箱，塞给我：“自家种的，拿去吃。” 我受宠若惊，心想这肯定是认可我的表示了。回到家，我打开箱子，瞬间傻眼。里面不是蔬菜水果，而是——十几个奇形怪状、布满疙瘩的老南瓜，每一个都坚如磐石。 女朋友打电话来，憋着笑：“我爸说，你太瘦了，需要锻炼。这些南瓜，是他亲手种的，让你好好‘享用’。” 我看着这堆“土特产”，犯了愁。煮？蒸？炒？我尝试切第一个，菜刀陷进去就拔不出来了。我换上了锤子和凿子，才勉强劈开一小块。炖了三个小时，尝一口，口感像木头，味道像噩梦。 我不能辜负长辈的心意。于是，我开始了与南瓜的漫长斗争。那一个月，我吃了南瓜粥、南瓜饼、南瓜汤、烤南瓜……朋友来我家，都问我是不是在搞什么南瓜主题修行。 一个月后，我再次去见小丽父母。他爸看着明显壮实了一圈的我，终于露出了第一个笑容，递过来一把车钥匙：“小子，不错，有毅力。帮我去车库搬几袋米上来。” 我看着那五十斤一袋的米，瞬间明白了。这“土特产”，原来是个入职培训。