父亲在刚过完九十岁生日时大家在一起陪他聊天，他突然跟我们说：“我只能活四十几天了。”当时几个儿女都在他跟前，见他精神矍铄的模样，大家都觉得他是在和我们开玩笑。不曾想，四十多天后，他真的离开了我们。 难道老年人在要走之前，自己就已经知道了吗？ 那天父亲说这话时，手里还捏着半块没吃完的桃酥——那是他生日当天孙子买的，他总说“现在的点心不如以前实在”，却还是每天都要吃两块。 大哥当时笑着拍了拍他的肩膀，“爸您这玩笑开得没边了，您还得等着抱重孙子呢”，父亲听了没反驳，只是把桃酥渣仔细抹到嘴里，眼神往窗外飘了飘，那时候我们谁也没在意，只当是老人年纪大了爱走神。 直到他走后，整理书桌时翻到一个旧笔记本，我们才慢慢拼凑出他当时的心思。本子里没有什么惊天动地的大事，记的全是琐碎：“老三上周说加班，没回家吃饭”“老二给我买的保暖鞋有点挤脚，别让她再买了” “孙女的钢琴考级过了，得给她包个红包”，最后一页的日期，正好是他说“只能活四十几天”那天，下面歪歪扭扭写着一行字：“想多跟他们说说话，又怕他们哭”。原来他不是在开玩笑，是在用自己的方式，提醒我们珍惜剩下的时间。 很多人觉得老人能“预知”离世是“迷信”，其实哪有什么超能力，不过是他们活了一辈子，对自己的身体比谁都熟悉。 父亲之前总说“最近晚上不用起夜了”，我们还夸他“身体越来越棒”，后来才知道，那是肾脏功能在慢慢减弱，身体代谢变慢的信号； 他还会主动把珍藏多年的老邮票分给几个孙辈，说“我留着也没用，给你们当念想”，当时孩子们只顾着高兴，没人问他为什么突然要分这些宝贝。 现在回想起来，那些我们忽略的细节，全是他在悄悄和这个世界、和我们告别。 身边有个邻居阿姨，去年也遇到过类似的事。她母亲八十七岁，有天突然说“把我那件藏蓝色的棉袄找出来，我想穿”，阿姨觉得天还不冷，就说“等天冷了再穿，现在找出来占地方”，结果没等半个月，母亲就突发脑溢血走了。 后来阿姨在整理衣服时发现，那件棉袄的口袋里，装着母亲和父亲年轻时的合影，还有一张字条，写着“我走后，别跟你爸吵架，他这辈子不容易”。 阿姨说，现在每次看到那件棉袄，都后悔当时没顺着母亲的心意，没问问她为什么突然想穿这件衣服。 老人的这种“感知”，更像是一种对生命的通透。他们经历过生离死别，看过时代的起起落落，不像年轻人那样总觉得“时间还多”，反而能平静地察觉身体里那些“慢慢停下来”的信号。 他们说出“活不了多久”这样的话，不是在传递恐惧，而是在表达不舍——不舍得没说完的话，不舍得没陪够的人。 可我们总被工作、孩子的事缠得焦头烂额，总说“等忙完这阵就陪您”，却忘了“这阵”永远有下一阵，而父母的时间，却在一点点减少。 如果家里的老人也说过类似的话，别不当回事，也别觉得“老糊涂了”。 抽时间陪他们坐一会儿，哪怕只是听他们重复讲过几十遍的“当年事”；记得他们爱吃的菜，下次回家主动做给他们吃，别总说“外面的菜更可口”； 帮他们剪剪指甲、梳梳头发，这些小事比买昂贵的补品更让他们安心。老人要的从来不是物质上的富裕，而是精神上的陪伴——让他们知道，自己不是被遗忘的，哪怕走了，也有人记着他们的好。 生命的尽头从来不是冰冷的，那些老人提前感知到的“期限”，不过是他们用一辈子的爱，给儿女最后的“温柔提醒”。别等失去了才追悔莫及，趁父母还在，多抱抱他们，多听听他们的话，把那些没说出口的“我爱您”，都变成实实在在的陪伴。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。