令人心酸的一段话： “老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好‘回家’……” 医生说我脑中的血栓像悬在屋檐下的冰凌，不知何时会落。我摸着床头柜上那本翻烂的《金刚经》，忽然想起父亲临终前的情景。 那也是这样一个午后，阳光把病房切成明暗两半。他瘦成一把枯柴，却坚持要自己刷牙。牙刷在嘴里机械地动着，血水顺着嘴角流下来。 “爸，别刷了。” 他不理，继续刷，直到吐出满口血沫。 “脏。”他看着我说，“不能这样回去。” 那时我不懂。现在，当我也走到生命的隘口，才明白他说的“回去”是回哪里去。 一 我的第一场病苦来得悄无声息。 是去年桂花开的时节。我照常去公园遛弯，走到第三圈时，左腿突然不听使唤。不是麻木，是它突然成了别人的腿。我扶着长椅慢慢坐下，看那些年轻人从我身边跑过，他们喘着气，汗珠在晨光里闪闪发亮。 多奢侈啊，能自由地喘气。 住院那天晚上，护士来抽血。针头扎进青紫色的血管时，我忽然想起七岁那年，母亲在井边给我洗澡。她用皂角搓我的脖子，搓出一层灰泥。 “看你这身泥猴样。”她笑着拍我的背。 现在，我成了真正的泥猴，血管里流淌着药水，皮肤上贴着电极片。这副皮囊，比七岁那年脏多了。 二 死亡的苦，我在父亲身上预习过很多次。 他最后的日子里，总盯着窗外那棵老槐树看。树上有个鸟窝，春天时会有燕子飞来。 “它们认得路。”有一天他突然说，“不管飞多远，都认得回家的路。” 他说话时，手指一直捻着被角。那床白色被单被他捻出一个旋涡，像时光的隧道。 他走的那天特别清醒，让我给他刮胡子。我的手抖得厉害，刀片在他松弛的脖子上游走。他闭着眼，忽然说：“轻点，别吵醒你妈。” 母亲已经去世十年了。 最后一口气呼出来时，声音像一片叶子轻轻落地。我看着他脸上那些老年斑，想起母亲生前总笑他：“你这人，连老了都不肯老老实实地老。” 现在轮到我了。镜子里的脸，越来越像父亲。 三 最难的，是炼狱里烧炼的苦。 不是疼痛，是那些翻江倒海的记忆。深夜，当止痛药的效力退去，往事就像默片一样在眼前播放。 我看见三十岁那年，为了升职，把同事的方案据为己有； 看见四十岁那年，母亲病重，我却因为一个重要会议错过了最后一面； 看见五十岁那年，女儿高考前夜，我和她大吵一架，只因她不肯报我选的学校…… 这些记忆像锈迹，深深蚀在灵魂上。 前天，女儿来看我。她给我剪指甲，剪得很慢，很仔细。 “爸，”她突然说，“其实我早就原谅你了。” 我问她原谅什么。 “所有。”她说，“所有的事。” 那一刻，窗外的云正好散开，阳光涌进来，照在她也有了皱纹的脸上。我突然明白，老天爷给我的慈悲，就是这些看似平常的瞬间，让我在彻底“回家”之前，把这一身尘浊世界的垢污，一点点洗刷干净。 四 今早，护工小陈推我去花园。雨后，月季开得正好。 “李爷爷，您看这花，昨天还被雨打得抬不起头呢。” 我让他在一株白色月季前停下。花瓣上还挂着水珠，在阳光下像一颗颗钻石。 “真干净。”我说。 小陈笑了：“刚下过雨嘛。” 他不知道，我说的是另一种干净。 回病房时，经过儿科病房。一个光头的小女孩在走廊里画画，她看见我，举起画纸：“爷爷你看，我画的家。” 画上有大大的太阳，小小的房子，房顶的烟囱冒着炊烟。门是开着的，像在等谁回去。 “真好。”我说，“门开着。” “当然要开着呀，”女孩眨着大眼睛，“不然家里人怎么进去呢？” 我愣在那里，忽然泪流满面。 五 昨晚，我梦见了父亲。 他不在病床上，而是在我们老家的院子里劈柴。穿着那件洗得发白的工装，动作利落有力。 “爸，”我在梦里问他，“你不病了吗？” 他直起腰，用袖子抹了把汗：“病完了。” “死亡呢？” “也死完了。”他笑起来，牙齿很白，“现在该你病了，该你死了。别怕，都是回家的路。” 醒来时，枕巾湿了一片。但心里是前所未有的清明。 我拿起床头的《金刚经》，翻到最喜欢的那一页：“应无所住，而生其心。” 窗外的天渐渐亮了。第一缕阳光照进来，落在我的手上。这双布满老年斑的手，曾经捧过初恋的脸，打过叛逆的儿子，也扶过临终的父亲。现在，它正学着松开，松开一切紧握的东西。 护士来送药时，我说谢谢。 医生来查房时，我配合地伸出胳膊。 女儿打电话来，我说一切都好。 这就是我现在的功课，在病苦中学会承受，在死亡的阴影里学会放手，在炼狱的烧炼中，把这一生的爱恨情仇，慢慢熬成可以带回家的样子。 我知道，当最后一点尘垢洗净，那扇门会为我敞开。就像父亲说的，就像画上画的。 而我要做的，就是在这场漫长的归途里，走完最后的洗炼。 犹如《圣经》中说：“你本是尘土，仍要归于尘土。” 尘世是逆旅，而老去是归程。