1967年，被誉为“人民音乐家”的马思聪叛逃美国，谁料很多年以后，晚年的马思聪对自己的举动做出了辩解，认为他当初并非是叛逃，而是另有隐情。 马思聪这人，生在1912年的广东海丰，家里挺有钱，爹是广东省财政厅长，从小就显出音乐天赋。五岁听留声机就能跟着唱，七岁弹风琴，九岁吹口琴弹月琴，十一岁就自己跑法国学小提琴，先在南锡音乐学院，后进巴黎音乐学院，成为第一个进那儿的黄种人。法国人都叫他“中国神童”。学成回国，十九岁就办音乐学院、开独奏会，到处教书，抗日时候写了一堆救亡歌曲，激励大家打鬼子。那时候他才二十多岁，就已经是中国小提琴界的头号人物了。 1937年，他在粤北七星岩附近听到绥远民歌，回去就写出《思乡曲》，这曲子一出来，海外华人一听眼泪哗哗的，广播里常放，成了游子心声的代表。新中国一成立，他就从香港北上，周恩来亲自点将，让他当中央音乐学院首任院长。从天津起步，后来搬北京，他带着老师们自己搬钢琴、印乐谱，把学院办得风生水起。专门搞少年班，十三岁的盛中国、十五岁的林耀基，都是他一眼看中、手把手教出来的，后来都成国际大师。1955年陪傅聪去肖邦比赛，帮着改细节拿了大奖；1958年带刘诗昆去莫斯科，又是第二名。他还谱了《中国少年先锋队队歌》，那时候全国小孩都唱。他对中国的音乐教育，那功劳真是没法说，奠基人级别。 那些年，马思聪过得顺风顺水，觉得终于能安心拉琴教书了。可谁知道，六十年代中期风向变了，西洋乐器突然成资产阶级玩意儿，学生不敢上门，家里贴满大字报。他被集中审查，每天写材料、劳动，有人当面嘲笑他姓马就该吃草。家里老婆孩子也遭殃，孩子上学挨打，门都得弯腰钻。广播里他的《思乡曲》1966年11月突然停了，换成别的曲子，他知道彻底没地方站了。 老婆孩子先跑南京、上海、广州躲着，他借肝病回家。1967年1月一个黑夜，女儿冒险回来接他，一家四口在老厨师贾俊山帮忙下，摸到珠江口，花重金上了一艘小电动拖船“002号”，挤鱼舱里偷渡香港。到香港后，又赶紧转美国。国内马上定性“叛国投敌”，公安部立专案组，亲戚朋友牵连一大片。 到了美国，他死活不拿政治避难基金，就靠演出教学过日子。1967年4月在纽约开记者会，发表那篇《我为什么离开中国——关于“文化大革命”的可怕真相》，抖抖索索地说自己是音乐家，需要安静环境创作，离开是为了活命和保住艺术，从头到尾没骂国家一句，只说极左错误害了文化、害了人。他这不是叛国，是被逼得走投无路啊！他说自己成了“漂流的饥饿幽灵”，但心里永远是中国人。 在美国费城住了二十年，小公寓墙上挂齐白石、张大千的画，唐人街买中国筷子、中国扫帚。他继续改编民歌，拉《思乡曲》给华人听，琴弦断了停下来，台下人哭成一片。他写《热碧亚》歌剧，把维吾尔故事搬上舞台，让老外知道中国文化多美。天天关注国内消息，1976年听到周总理去世，长叹气；四人帮倒台，他直说大快人心。 1985年，文化部、公安部正式发文平反，所有指控撤销。中央音乐学院打电话过去，他声音都哽了，说终于等到这一天了。之后他好多次说要回国看看，可身体一天不如一天，心脏病越来越重。1987年5月20日，在费城医院做手术，没醒过来，走的时候75岁。床头还放着没写完的乐谱，叫《思乡》。 他临终遗愿是骨灰带回中国。2007年，儿子马如龙终于把父母骨灰送回广州，安葬在麓湖公园，墓碑刻着《思乡曲》谱子，和冼星海做邻居。二十年啊，苏武牧羊十九年，他等了二十年才正名，却没来得及亲眼看到。