1945年的法国，一个女人被赤裸着拽在街头中间，一群女人在围观她，她只能掩面而泣，十分的羞辱，这样的场景让人看起来觉得十分的可怜。 这事儿得从头说起。西蒙娜1921年生在沙特尔一个卖鱼奶的小店家庭，家里不算富，但父母咬牙让她读到高中毕业，她德语特别好。1940年德国佟占后，她没多久就去德军指挥部当翻译，天天处理文件，陪军官办事。邻居看她家突然有牛奶黄油，门口停德国车，就开始嘀咕了。 1941年她认识了德国士兵埃里希·戈茨，一个管军方书店的年轻人，两人很快就好了起来。他给她带书带吃的，她家经常办小聚会，德国军官来来往往。1943年她还加入了雅克·多里奥的法国人民党，那可是公开支持合作的组织，在集会上发传单那种。埃里希上前线受伤，她干脆志愿去慕尼黑工厂干活，再跟他团聚，顺便怀了孩子。孩子1944年5月生下来，金发蓝眼，一看就知道爹是谁。 解放那天，1944年8月16日，沙特尔美国人刚进城，抵抗者就把她和母亲从家里拖出来，当众剃头，还用烧红铁块在额头烙卐字。她抱着三个月婴儿，被推着游街，罗伯特·卡帕正好拍下那一幕，照片登上美国杂志，成了全世界看法国“清洗”的标志。 很多人只看到照片觉得她可怜，其实她不是单纯“横向合作”。小镇上早有传言，她家接待德国人太频繁，1943年邻居几个听BBC的男人被抓走送集中营，两死三伤，大家都怀疑是她家举报的，虽然后来法庭没定罪，但那时候街坊邻里可不信。历史学家翻档案发现，她高中笔记本就画过纳粹符号，对德国那套挺着迷的。 战后审判拖到1946年，刑事部分因为证据不够，非处决，只判十年国民耻辱，意思是不能投票不能当公务员那种。她母亲也一样。出狱后她改名换姓，先去外地结婚，生了两个孩子，当过药房职工，可旧事总被挖出来，婚姻散了，工作丢了，最后一个人回沙特尔郊区，酗酒严重，1966年44岁就死了，葬在姐姐旁边。 整个解放期，法国大概两万女人被剃头，大多因为跟德国人有来往，不管自愿还是被迫。男人通敌往往上法庭，女人就直接街头出丑。历史学家法布里斯·维尔吉利研究过，说这事儿本质上是男人找补面子，四年佟占憋屈全撒女人身上，身体成了出气筒。沙特尔那十一女人，全是普通人家庭，高层合作者基本跑了。 照片流传七十年，有人拿来当女性受害象征，有人说这是正义惩罚。真实情况呢？西蒙娜有意识形态倾向，主动选了那边，生孩子只是冰山一角。解放后街头私刑很快被正规法庭取代，但留下的伤疤一辈子好不了。她女儿长大后啥都不说，烧了所有信件，就想忘掉。 说白了，战争结束不等于一切清零。谁对谁错，时代乱套的时候，黑白没那么清楚。西蒙娜不是英雄，也不是纯受害者，就是那个年代无数人里一个，选错了路，付出一辈子代价。