1978年，原空军副司令张积慧被撤职。被关了两年后，转业的他，到成都420厂当副厂长，等于降了六级。他没说，穿上工装就进了车间。 没人见过他摆过老资格，更没人听他抱怨过一句。那会儿420厂主打航空发动机零部件生产，车间里机器轰鸣，油污遍地，跟他之前待的空军指挥部完全是两个世界。 工装是深蓝色的，布料粗糙，第一次穿上时，张积慧下意识地扯了扯袖口——这和他穿了几十年的军装截然不同，没有肩章，没有领花，只有胸前口袋上绣着的“420厂”三个字。他身高一米八，站在车间里格外显眼，可他从不多说一句话，每天提前半小时到岗，先绕着车间走一圈，看工人操作机床，看零部件在流水线上传递，手里拿着个小本子，密密麻麻记着什么。 有老工人私下议论：“这副厂长以前是空军大官，哪懂车间里的活儿？估计待不了仨月就得走。” 这话传到张积慧耳朵里，他没反驳，只是第二天就搬了个小板凳，坐在机床旁，跟着老技工王师傅学操作。王师傅一开始还拘谨，毕竟对方曾经是司令，可张积慧态度谦和，递烟倒水，一口一个“王师傅”，问的都是最基础的问题：“这个零件的公差怎么把握？”“机床转速调到多少最合适？” 他的手曾握过战斗机操纵杆，如今却要握着沾满油污的扳手，刚开始拧螺丝时总握不稳，手心磨出了水泡，他就用纱布缠上，接着干，从不说疼。 车间里的油污难清理，每天下班时，工人们的工作服都能拧出油污来，张积慧也不例外。他住的单身宿舍就在厂区附近，房间里只有一张床、一张桌子，每天回来第一件事就是洗衣服，把工装泡在碱水里，反复搓洗，直到水面上漂起一层油花。有一次，王师傅路过他的宿舍，看到他正对着镜子剪水泡，忍不住说：“张厂长，您没必要这么拼，办公室里待着指挥就行。” 张积慧抬头笑了笑，手里的剪刀没停：“车间里的活儿不懂，怎么指挥？我以前开战斗机，发动机是心脏，现在咱们造发动机零件，每一个都不能马虎，出一点差错，天上的飞机就可能出大事。” 这话让王师傅心里一震。他后来才知道，眼前这位低调的副厂长，是抗美援朝战场上的传奇英雄。1952年，24岁的张积慧驾驶米格-15战斗机，在朝鲜上空击落了美军王牌飞行员戴维斯，那是当时美军空军的“双料王牌”，击落过21架飞机。消息传回国内，张积慧成了全国闻名的战斗英雄，29岁就担任空军副司令，是当时全军最年轻的高级将领之一。这样一位战功赫赫的将军，如今却在车间里和工人一起摸爬滚打，没有丝毫架子。 420厂当时正面临一个难题：航空发动机的核心零部件精度不达标，多次被军方退回，生产进度严重滞后。厂领导开了好几次会都没解决，张积慧看在眼里，急在心里。他把自己关在办公室里，翻遍了所有的技术资料，又带着技术员泡在车间里，逐一排查机床的问题。有一次，为了测试一个零件的抗压强度，他连续三天三夜守在实验室，饿了就啃干粮，困了就趴在桌子上眯一会儿。技术员劝他休息，他说：“战场上耽误一分钟，可能就会牺牲战友；现在生产耽误一分钟，可能就会影响战机列装，不能等。” 凭借着在空军积累的对航空发动机的理解，再加上车间里摸爬滚打的实践，张积慧终于找到了问题的关键——机床的定位系统有偏差。他提出了改进方案，亲自和工人一起调试机床，调整参数。半个月后，新生产的零部件经过检测，精度完全达标，顺利通过了军方验收。消息传来，车间里一片欢呼，工人们围着张积慧，把他抛了起来。这时候大家才发现，这位曾经的将军，手上的老茧比很多老工人都厚，指甲缝里的油污怎么洗都洗不干净。 在420厂的那些年，张积慧始终和工人同吃同住。食堂里，他排队打饭，从不搞特殊；宿舍里，他的床上叠着豆腐块被子，和在部队时一模一样。有年轻工人好奇地问他：“张厂长，您以前是司令，现在降了六级，心里就没点委屈？” 张积慧放下手里的饭盒，沉默了一会儿，缓缓地说：“我是军人，也是党员。革命年代，战友们为了国家抛头颅洒热血，我能活着回来就已经很幸运了。现在能为国家造发动机，能为老百姓干点实事，比什么都强。” 他的话没有华丽的辞藻，却让在场的人都红了眼眶。后来，有人想把他的事迹上报，让他恢复名誉，他却摆手拒绝：“不用了，我现在挺好的。” 他在420厂待了十几年，从副厂长到总工程师，把全部精力都投入到航空发动机生产中，带领团队攻克了一个又一个技术难关，为我国航空工业的发展奠定了坚实基础。 直到上世纪90年代，张积慧的冤案才得以平反，恢复了军籍和待遇。可他依然保持着在车间养成的习惯，穿着朴素，待人谦和，从不提及自己的过往战功。有人问他，这一辈子经历了大起大落，最看重的是什么？他说：“无论身处什么岗位，都要对得起自己的良心，对得起国家和人民的信任。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。