我有个店月底关，其实只要少请人，自己顶上去，一年除掉个人正常开支落袋12万，是肯定没问题的。这笔账如果外面人不懂算，大厦同行打工人是懂的，他们做了多年的前台了解这个行业。 就像15楼的张姐，昨天路过我店门口，隔着玻璃幕墙冲我摆手，指尖在玻璃上点了点，又指了指自己的腰。我知道她啥意思——上个月我搬货闪了腰，她在前台看着我被徒弟扶着进电梯，当时就叹着气说：“小周，你这钱是拿命换的。” 我对着玻璃幕墙那边的张姐苦笑了下，也抬抬手摆了摆。店里空调有点凉，我裹了裹外套往里走，刚到门口，就听见里屋传来“哐当”一声，不用看就知道，准是徒弟小林又把拖把桶碰倒了。 “林儿！你能不能稳当点？”我扯着嗓子喊了声，小林趿拉着拖鞋从里屋跑出来，脸上还沾着点灰，手里攥着块抹布：“周哥，对不起啊，地太滑了。”他挠着头，眼睛瞟向墙上的日历，那红圈圈住的“30”特别扎眼——那是我们关店的日子。 我没再说他，走到柜台后坐下，后腰又隐隐有点疼。就是上个月那批打印机，小林他老家来电话说他妈病了，急着回去，我寻思别耽误他，就自己去仓库搬。那玩意儿看着不大，死沉，我弯腰刚把箱子拎起来，就听见“咔嚓”一声，当时人就僵那儿了，冷汗唰地下来。还是隔壁花店的小妹看见，喊了两个送水的师傅把我架起来，扶进电梯时正好撞见张姐在前台登记访客，她那眉头皱得跟拧麻花似的：“你这孩子，逞什么能！小林不在不会等明天？” “这不急着给客户送嘛，耽误了要赔钱。”我当时还嘴硬，结果躺了三天，腰上贴满膏药，动一下跟拆骨头似的。 正想着，玻璃门“叮咚”响了，张姐挎着包走进来，手里还拎着个保温桶：“刚熬的小米粥，给你带了点。”她把桶放柜台上，扫了圈店里：“东西都收拾得差不多了？” “嗯，桌椅板凳联系了收旧货的，明天来拉。电脑啥的留着自己用。”我打开保温桶，米香混着姜味飘出来，“谢了张姐。” “跟我客气啥。”张姐靠在柜台边，“其实我知道你咋想的，12万是不少，但你算算，你今年多大？42了吧？腰这玩意儿，坏了就修不好了。我前楼老陈，开饭馆的，跟你一样，自己当老板兼伙计，去年冬天搬煤气罐摔了，现在还拄拐杖呢，那店不也黄了？” 我舀粥的手顿了顿。其实关店这事儿，我琢磨了小半年。去年体检，医生就说我腰椎间盘突出，让别干重活，我当时没当回事。直到上个月闪了腰，半夜疼得睡不着，翻来覆去想：我这是图啥？一年12万，看着不少，可天天从早上8点忙到晚上10点，进货、搬货、修机器、接客户，连轴转。小林跟着我三年，从学徒到能独当一面，可我这店就这么大，他总不能一直给我当伙计，年轻人该出去闯闯。 “小林呢？”张姐问。 “里屋擦窗户呢，说要给我留个‘干干净净的回忆’。”我笑了笑，里屋传来小林含糊的声音：“周哥！玻璃擦完了！你看亮不亮！” 张姐也笑了：“这孩子，心眼实。”她拍拍我胳膊，“你啊，就是心太软，总替别人想。不过话说回来，关了店也好，歇歇，养养腰，以后找个轻松点的活，不比现在强？” “嗯，打算先歇俩月，带老婆孩子去趟云南，之前答应他们好几年了。”我喝了口粥，胃里暖烘烘的。 正说着，小林端着盆水出来，看见张姐，喊了声“张阿姨好”，然后蹲下来擦柜台腿，声音低低的：“周哥，我昨天投了个简历，是家科技公司，招技术员，我想去试试。” 我心里一软，拍拍他后背：“好啊，年轻人就该去大地方。你技术不差，肯定能行。” 小林抬起头，眼睛有点红：“周哥，我舍不得你。” “傻小子，以后常联系不就行了？”我揉了揉他头发，“等你发了工资，请我吃顿好的。” 张姐在旁边看着，叹了口气：“行了，你们聊，我先回去了，前台还得盯着。”她走到门口，又回头：“小周，想通了就好，身体是1，钱是后面的0，没了1，要多少0都没用。” 玻璃门关上，店里又安静下来。小林还在擦桌子，阳光透过干净的玻璃窗照进来，在地上投出方方正正的光斑。我看着那光斑，突然觉得心里松快多了。 月底关店，挺好的。