1938年，几十名日军正在河中央洗澡，被一名路过的八路军发现，本以为他会偷偷报告上级，然后再进行围剿，没想到，这名八路军却兴奋道：总算把你们等来了... 1952年的四川大凉山，雷波县粮站的清晨总被一阵自行车铃声打破。 肖万世蹬着吱呀作响的自行车，车后座捆着沉重的麻袋，额头上的汗珠混着灰尘往下淌。 同事们只知道他是个不爱说话的“肖站长”，却没人能将眼前这个扛麻袋的老人，和二十年前那个让日军闻风丧胆的名字联系起来——他是谁？ 时间拉回1938年夏天的河北邢台，河边的芦苇丛里，肖万世的手指紧紧攥着那杆自制的长矛。 他带着几名战友趴在草丛里，对岸的景象让他呼吸急促——十九个光着身子的日本兵在河里打闹，岸边散落着枪支和衣物，两个哨兵正靠在石头上打盹。 没有多余的命令，肖万世和一名战友如猎豹般扑向哨兵，长刀抹喉，长矛穿胸，两挺轻机枪很快架起，子弹瞬间织成火网。 没人知道，这个眼神如刀的战士，三个月前刚从亲人的遗体堆里爬出。 汉奸出卖了村子，日军的刺刀挑破了母亲的胸膛，妹妹的哭声被炮火吞没，父母和兄弟倒在血泊里，他从尸山血海爬出来时，指甲缝里全是血泥。 “报仇”两个字在他心里烧了三个月，他嫌分到的大刀不够“解恨”，硬是用铁轨钢打了杆长矛，天天带着人在日军据点附近转悠。 十九个鬼子在河里没来得及挣扎就沉入水底，岸边的枪支成了他们的战利品，这一仗，八路军零伤亡，缴获两挺机枪和十九支步枪。 上级给他记了功，战士们换上了新枪，可肖万世摸着机枪枪管，眼里的火还没灭。 后来，他带着这股狠劲，化装成农民潜入日军炮楼，手刃七个敌人；又摸进临时机场，拉响炸药包，看着七八架敌机在火光中坍塌。 枪林弹雨里，他身上添了无数伤疤，两块弹片永远留在了体内，阴雨天就隐隐作痛。 1952年转业时，他主动要求去最苦的大凉山，把军功章锁进樟木箱，塞进床底。 县里三次要调他去州里当领导，他都摆摆手：“基层粮站的粮食比官帽子金贵。” 每天天不亮，他就扛着麻袋和年轻人一起干活，账目算得比算盘还清，公家的粮食一粒都没短少过。 子女们小时候翻到樟木箱，看到里面的军功章闪着光，他却抢过去锁好：“过去的事，有啥好说的？” 孩子们追问当年打鬼子的事，他总是指着身上的疤：“这就是凭证，说多了没用。” 体内的弹片疼得厉害时，他就用热水袋焐着，从不对组织提要求，住院时医生要特殊照顾，他急了：“我就是个老兵，别搞特殊！” 2009年4月，一百零四岁的肖万世在医院闭上眼。 七天后，子女打开那只旧樟木箱，五十六枚奖章滚落出来——十枚一等功，十二枚二等功，在阳光下闪着沉甸甸的光。 粮站的老职工这才惊觉，那个每天扛麻袋的肖站长，原来是当年让日军悬赏五千大洋的“孤胆英雄”。 而他留在世上最后的话，是对子女说的：“好好干活，别给国家添麻烦。”