他没哭。 办完他妈所有后事，从医院到殡仪馆，销户、清房子…两天，一个人，全部搞定。 邻居都看得发愣，说这孩子太“利索”了，全程没见一滴眼泪。 最后只是站在楼道里，默默抽了一根烟。 烟灭了，人就走了，赶高铁回去上班。 很多人可能觉得他冷血。 可我看到这个，心里堵得慌。 什么叫成年人的崩溃？ 这就是。 不是嚎啕大哭，不是撕心裂肺。 是脑子里装着一万个待办事项，一张精确到小时的流程图。 悲伤？对不起，没时间。 眼泪？对不起，没空档。 你身后空无一人，只能自己逼自己一把，把所有事情像钉钉子一样，一件件钉死，利索，果断。 那根烟，可能就是他唯一的葬礼。 为他母亲，也为他自己心里那个瞬间死掉的小孩。 我们这代人，养老送终的担子，就是这么一个人扛。社会给你流程，给你窗口，但没人给你一个肩膀。 只能硬扛。 真的，有时候不是我们不想哭，是生活它……不让。