昨天晚上 7 点 35 分的飞机，到深圳机场后，才知道因为下雨，飞机延误了。7 点的时候，机场给每人发了一份盒饭，菜色不错，有鸡肉，有虾，还有鸡蛋青菜。我找了个靠窗边的空位坐下，打开盒饭趁热吃。 昨天傍晚七点三十五分，我攥着登机牌站在深圳机场的廊桥口。 广播突然低低地说——“因天气原因，航班延误，具体起飞时间待定。” 雨丝斜斜地打在舷窗上，玻璃很快蒙了层水雾，像谁在窗外抹了把湿答答的手。 七点整，穿橙色马甲的地勤推着餐车过来。 给每个人递了份热乎的盒饭，铝箔餐盒边角还带着刚出蒸箱的温度，烫得我指尖缩了缩。 我找了个靠窗的空位坐下，掰开一次性筷子时，听见邻座阿姨小声说“这虾看着还挺新鲜”。 低头一看，我的盒饭里，白灼虾的虾壳泛着透亮的粉，旁边卧着半只卤鸡腿，油星子还在青菜叶上亮晶晶地滚。 米饭上卧着个水波蛋，筷子一戳，蛋黄就慢悠悠地淌开，混着鸡肉的酱香，往鼻子里钻。 明明是机场盒饭，怎么做得比家里的还香？ 后来才知道，这场雨困住了十七架航班，可机场备餐间的师傅们愣是在四十分钟里赶出了两千份热饭。 原来“延误”两个字背后，总有人在偷偷撑着伞——不是躲雨的伞，是托着你胃的那双手。 铝箔盒里的米饭还带着嚼劲，鸡蛋羹嫩得像抿口云，突然就不烦躁了。 人有时候很简单，胃暖了，心就跟着定了点；那些因为“晚点”冒出来的焦虑，好像被鸡腿的油香泡软了，慢慢化在了饭里。 最后我把空饭盒叠得方方正正时，雨已经小了。 舷窗外的停机坪开始泛着湿漉漉的光，远处的灯塔一闪一闪，像刚吃完热饭的人，眼里重新亮起的星。 或许以后再遇到延误，我会先闻闻空气里有没有刚蒸好的米饭香。 别总盯着“晚点”的倒计时，有时候温暖就藏在你掰开筷子的那一秒。 雨还在下，可我手里的空餐盒，好像比登机牌更沉了点——沉的是那口热乎气，在冷雨天里，稳稳落进了心里。