毛主席的五大遗憾： 第一：台湾没有解放； 第二，双亲去世时未能陪伴身边； 第三，青藏铁路未能通车； 第四，未能实现骑马走江河的愿望； 第五，接班人选择的波折。 先说第一个，台湾没有解放。 一九七六年六月十五日，中南海“游泳池”那间屋子里灯光发暗。 毛主席半靠在木床上，说几句就要缓一缓气。华国锋等人站在床边，他慢慢提起“人生七十古来稀”，又说“盖棺定论”，承认自己八十多岁了，也该给这一生一个交代。 他点两件事。一件是同蒋介石斗了几十年，把对手赶到“那几个海岛”，抗战八年，把日本人“请回老家”；一件是发动文化大革命。这两件在他心里都没完，只好交给下一代。 话头一转又落在“那几个海岛”上，那几个字在病房里压得很重，台湾没有解放，是他到最后都放不下的那口气。 后人给他列过“五大遗憾”。台湾没解放放在第一行，其余几件往后排：双亲去世时没能守在床前，青藏铁路没在他活着的时候修通，骑马顺着长江黄河走一趟一直只是念叨，接班人问题几番波折。 往前翻到一九五四年七月，日内瓦会议刚散，朝鲜停火不久。 毛主席给在外的周恩来发电报，说停战后没有及时提出“解放台湾”的任务是不妥当的，如果长时间不提，就要犯严重政治错误。 那时新中国根基还浅，他已经把台湾问题摆进国家大局里。 一九五六年七月，香港记者曹聚仁来北京，这个人同大陆、台湾都有来往。 毛主席单独见他，开口就是台湾回归的事：台湾回到祖国怀里，可以照自己的方式生活。他举条鱼做比方，说水里的鱼有“地区性”，毛儿盖的鱼丢到别处就活不了，意思是统一之后也要给岛上留出自己的活法。 谈到蒋介石，他又给出一条路：蒋如果同美国那段“连理枝”拆开，转而同大陆联起来，“根还是他的”。 军队可以保留，不强压裁兵，不急着简政，继续打“三民主义”的旗号也行。 周恩来后来把这些概括成“一纲四目”：台湾必须回归祖国是一纲；回归以后，军政大权和人事由蒋介石安排，经费不足中央拨付，社会改革从缓协商，双方互不派人破坏对方团结，是四目。 在一次省委书记会议上，他又当众比较台湾“总统”的人选：是蒋介石，还是胡适、陈诚，转了一圈，结论还是“蒋介石好”。国际场合有蒋在，新中国这一边宁可“有他就不去”；岛上那顶帽子戴在谁头上，却可以拿来做文章。 对蒋，他心里有仇，也有算计。 外部的风也在变，一九五四年，美国同台湾签《共同防御条约》，给蒋介石撑腰。 一九五八年，中东局势紧张，美国在那边玩火，蒋在台湾高喊“加速反攻大陆的准备”，派飞机骚扰内地，撒传单、丢特务、炸福州、扰江浙。 毛主席对身边人说，人越怕“鬼”，越容易被吓倒，于是在北戴河定下炮击金门。 一九五八年八月二十三日，福建前线万炮齐发，金门岛陷在硝烟里。同年十月六日，一份以国防部长彭德怀名义发表的文告发出，对“台湾、澎湖、金门、马祖军民同胞们”说话。 文告开头一句“我们都是中国人”，先把亲疏说清，再把飞机乱钻内地、撒传单、丢特务、炸福州、扰江浙一一列出，用“是可忍，孰不可忍”定性这次炮击是惩罚。 接着强调台、澎、金、马是中国的领土，不是美国的地盘，也不是另一个国家，世界上只有一个中国，没有两个中国；还说台湾当局和美国签的军事协定是片面协议，中国不承认，将来要废掉，并点明美国早晚会抛弃台湾。 他又说自己同蒋介石有一点相同，都不接受“两个中国”，一边认定自家是正统，一边无论如何不会放弃台湾，武力都被当成一张随时可以摔在桌上的牌。 统一在他心里，不止指向台湾。 西藏的和平解放，签下《关于和平解放西藏办法的协议》，一九五九年西藏上层一小撮分裂分子在外国势力支持下发动叛乱，他主张坚决平定，又提出达赖可以回来，全国人大还能选他当副委员长；中印边境的自卫反击战，面对尼赫鲁的紧逼，他先忍让后出手，这些被他看成维护统一的一盘棋。 赫鲁晓夫访华时，围绕中印边境和炮击金门同中方争执，陈毅当场指责苏联偏袒印度，毛主席回敬他“右倾机会主义”，会谈草草收场。 一九六九年的珍宝岛冲突，一九七四年南越侵占南沙群岛部分岛礁，他都下令强硬应对，“不惜一切代价”守住国土。 再回到一九七六年夏天那张病床。青藏铁路没有修到他能亲眼看到，骑马沿着长江黄河走一趟成了说不完的愿望，双亲离世、接班人波折都变成心里的缝缝补补。 可他自己点名的第一条，始终是“台湾没有解放”。 那几个海岛没收回来，对毛主席来说，不只是地图上的空白，更像是心口上始终合不拢的一道口子。