1969年，在北京刑场边的老槐树下，60岁的吴晗被粗绳捆在树干上，头发被一根根拔光，皮鞭抽在单薄的棉衣上发出闷响。   2023年史学界惊现吴晗未刊手稿，不是艰深考据，是通俗史学教案。   这个因《海瑞罢官》蒙冤的学者，藏着鲜为人知的“史学普及梦”。   1969年北京老槐下，他被折磨时仍攥着通俗读物的修改笔记。   吴晗的成就，不止《朱元璋传》，更在让史学走出象牙塔。   1935年清华园，吴晗拒绝出版商的考据专著邀约，转身写通俗文。   他说“史书不该只给学者看，普通人也该懂自己的历史”。   为写《中国历史小丛书》，他把《明史》史料转化成白话故事。   每篇短文改十遍，删专业术语，加生活类比，力求老少能懂。   抗战时昆明物价飞涨，他饿着肚子编《历史故事集》。   油印机印出的小册子，在学生和百姓中悄悄流传。   有士兵来信说“读你的书，才懂家国大义”，他看后红了眼。   1942年，他在西南联大创办“历史普及讲座”，场场爆满。   不讲枯燥纪年，专讲“朱元璋反腐”“海瑞治吏”等现实关联题。   为让讲座接地气，他走访街头巷尾，听百姓聊历史困惑。   青年学者遇考据难题，他放下自己的研究，熬夜帮着查史料。   有学生买不起参考书，他把自己的藏书抄一份送过去。   他说“培养对历史的敬畏，比发表论文更重要”。   1956年，他牵头组建“通俗史学编委会”，召集学界好友加盟。   顶住“通俗就是不严肃”的质疑，坚持编写大众史学读物。   《海瑞的故事》首印十万册，三个月售罄，再版二十余次。   他在序言里写“让历史活起来，才能发挥它的力量”。   与此同时，他的考据研究从未停歇。   为厘清“靖难之役”真相，他手抄《明实录》相关部分达百万字。   手指磨出裂口，就缠上布条继续写，史料上满是批注。   《胡惟庸党案考》推翻传统定论，却特意附通俗解读版。   1961年写《海瑞罢官》，初衷是延续史学普及，倡导敢言精神。   他没料到，这部剧会让他陷入灭顶之灾。   妻子袁震卧病，仍帮他整理通俗史学的后续选题。   1969年袁震离世，他把未完成的书稿藏在墙缝里。   刑场之上，他被拔光头发，却没说过一句否定史学普及的话。   1969年10月11日，他带着未竟的梦想离世，骨灰无存。   1979年平反后，墙缝里的书稿被发现，字迹虽模糊仍可辨。   如今，他的通俗史学著作已译成八种文字，全球发行。   《中国历史小丛书》累计印数超千万册，仍是学生必读书。   清华园“晗亭”旁，常有人带着他的通俗读物静坐。   义乌春晗学校里，他的史学普及理念被融入校本课程。   未刊手稿经整理出版，填补了通俗史学研究的空白。   吴晗的一生，是治学与普及的双重坚守。   他用艰苦奋斗让高深史学落地，用生命守护求真的初心。   如今，他的著作仍在传递力量，让更多人读懂历史、敬畏历史。   这份跨越时空的坚持，成了史学界最珍贵的精神遗产。     主要信源：（北京市历史学会编. ——《吴晗纪念文集》）