1971年，陕西农民贪便宜，娶了一个不要彩礼的懒老婆。 懒老婆不会做饭，也不答应同房。 村里人都说魏兆庆是昏了头，放着邻村肯干活的姑娘不要，偏捡个“油瓶子倒了都不扶”的外地女人。 魏兆庆那时三十出头，带着个半大的儿子，家徒四壁。 媒人说这女人叫许燕吉，只要给她落户口，一分彩礼不要。 他本来想找个能下地挣工分的，可实在拿不出“三转一响”的彩礼钱，咬咬牙应了。 新婚夜，女人裹着被子缩在炕角，说自己身子弱，暂时不能同房。 他没强求，把热炕让给她，自己抱了捆稻草去了柴房。 村里人更有话说了。 见她整天待在屋里，不是教魏兆庆儿子背“床前明月光”，就是在纸上写些谁也看不懂的字，连猪食都不知道怎么煮。 魏兆庆的儿子以前考试总垫底，被她教了半年，竟成了全班第一。 有回生产队农机说明书看不懂，还是她拿过去，用铅笔勾了几行，说这是俄文，大概意思是“机油要加3升”。 婚后第三年，许燕吉的户口总算落定了。 她还是老样子，不怎么干活，却把家里的书越攒越多。 魏兆庆有时半夜醒来，见她还在煤油灯下写东西，本子上密密麻麻的，问她写啥，只说“记点旧事”。 1979年开春，一封上海来的信打破了平静。 许燕吉读信时手直抖，魏兆庆凑过去看，信封上寄信人写着“胡风夫人”。 原来她爹是当年有名的文人胡风，1955年出事后，她被牵连坐了六年牢。 出狱后没处去，才想着嫁人落户。 魏兆庆听完没说话，蹲在门槛上抽了袋烟，最后说：“上海要是能落脚，你带娃走吧。”她却红了眼：“落户时我就说了，这辈子是魏家人。”那年秋天，平反文件下来，许燕吉恢复了作家身份，把魏兆庆父子的户口也迁到了上海。 在上海的日子，魏兆庆总觉得自己像个外人。 邻居见他穿打补丁的衣服，背地里叫“乡巴佬”。 许燕吉听见了，就把他拉到书桌前，指着刚写好的稿子：“你看这句‘热炕让给我的那个冬夜’，没你哪有这些字？”后来她写的《我与魏兆庆》登在报上，好多人跑来采访，她总说：“我丈夫是最好的人。” 许燕吉晚年写回忆录，扉页上贴着张泛黄的纸，是当年她教孩子背古诗的笔记，字迹娟秀。 书里写：“魏兆庆没读过多少书，却懂最实在的理人活着，不是看你从哪来，是看你往哪去。”2010年她走后，魏兆庆每天都去书房坐会儿，摸摸那本笔记，就像当年她还在灯下写字时一样。