1367年，朱元璋想杀了沈万三，指着一道猪蹄问:"万三啊，此菜叫什么名？"沈万三大惊失色，猪与朱同音，说了便是人头落地，突然灵机一动，笑着下跪回答:"启奏陛下，此菜名万三蹄。 " 朱元璋把筷子往桌上一放，盯着盘子里的猪蹄问沈万三：“这菜叫什么？”满屋子的人都不敢出声，沈万三的汗珠子已经滚到了地上。 他瞅了瞅那油光锃亮的蹄髈，又瞄了瞄皇帝阴沉沉的脸，膝盖一软就跪了下去：“启奏陛下，这是万三蹄。” 沈万三早年可不是这样的。 从湖州乡下到昆山经商时，他敢揣着三两银子就去跟日本商人谈生意。 那时候江南的棉纺业刚兴起，他靠着帮人算海运账册，硬是攒下了第一艘货船。 有回徒弟问他为啥总带着本《岛夷志略》，他翻着书页说：“生意做到哪，眼睛就得看到哪。” 后来他成了江南首富，修城墙比朝廷还快，犒赏三军眼睛都不眨。 朱元璋定都南京那年，他让人把银子熔成金砖，整箱整箱往军营送。 有老臣劝他收敛些，他拍着胸脯说：“我沈家的银子，够把南京城铺三层。”这话传到宫里时，朱元璋正在批阅奏折，笔杆“咔嚓”断成了两截。 其实沈万三不是没机会全身而退。 同是富商的顾阿瑛早在洪武元年就把家产捐了，带着一船书画去了天目山隐居。 那年冬天沈万三去拜访，见老顾正亲手劈柴，灶上炖着野菜汤。 老顾给他盛了碗汤：“银子是水，皇权是山，水能载舟，也能被山挡住路。”沈万三当时没听懂，直到被押往云南的路上，才想起那碗没喝完的野菜汤。 云南的流放地比他想象的更苦。 有天夜里他梦到南京的宴席，朱元璋夹着一块万三蹄问他：“这肉烂不烂？”他想回答“烂如泥”，却怎么也张不开嘴。 惊醒时发现自己正抓着床头的木栏杆，手上勒出了五道血印。 后来他给儿子写信，只嘱咐了一句话：“咱家以后不做生意了，学门手艺，比如做酱肉。” 现在周庄的沈厅里，还挂着当年他用过的那把切肉刀。 刀刃上的缺口，据说是他流放前最后一次切万三蹄时崩的。 导游会跟游客说，沈万三最聪明的不是赚了多少钱，而是把自己的名字刻在了一道菜上。 只是每当有人咬下第一口万三蹄，总能听见骨头缝里传来轻轻的叹息。